文｜衣柜
前不久，三星和华为相继发布了各自旗下首款折叠屏手机，有科技大拿断言这是继电容屏取代电阻屏后的又一划时代进化。
或许因为我是一个有着90岁固执的90后，当下我能预见折叠屏的唯一意义，只限于对我那不长记性的屁股的抗压能力。
同样引得人们高谈阔论的，还有最近特斯拉model 3上面的那块15寸大屏，在对其深入讨论前，请容许我先花点时间回顾汽车屏幕的发展史。
一、按键时代
上世纪九十年代，汽车机械技术发展到阶段性顶峰，形成鲜明对比的是半导体产品完全跟不上技术需求。因而当价格不菲的豪华车想要实现更多功能时，只能疯狂堆砌复杂的机械零件，W140虎头奔就是最好的例子。
对着图片粗略数了一遍，光是中控区就有50个以上的按键，最大的屏幕是卡带槽下方类似计算器上用的段码屏。当年能一边开车一边熟练操作这些按键功能的，我想除了奔驰的工程师之外，就只有民航客机的飞行员了。
二、彩屏时代
我印象中最早将彩屏运用到中控台上的，还是S级（W220蝴蝶奔）。事实上在千禧年前后，各大车企都开始着手为旗舰车型配备彩色液晶显示屏，仪表台上也陆续开始出现单色液晶屏，像蝴蝶奔还为后排乘客多提供一个屏幕，用以观看电视节目或者DVD。
不过由于屏幕功能仍停留在“显示”这单一功能上，中控屏附近依旧少不了琳琅满目的按键。雷克萨斯的解决办法是在LS上大胆地镶嵌了一块在当时看来极其领先的触控屏，但因为屏幕触感技术尚未成熟，设定一个导航地点往往要耗费几根烟的时间。
最终宝马研发出iDrive系统，将大部分功能集成到一个旋钮上，令按键得以删繁就简，奔驰和奥迪及后效仿宝马，推出COMMAND和MMI系统，“麻子脸”式中控台逐渐推出历史舞台。
三、触屏时代
得益于iPhone推动了屏幕触控技术的发展需求，在特斯拉横空出世之前，一些汽车上触控屏已然替代了部分功能按键。只不过人们万万没想到，特斯拉会创造出“大屏主义”，极端到中控台上不留一个物理按键。
历史告诉我们，越是极端的思想，越是具有感染力。设计师如何勾勒线条，如何在门板上暗藏氛围灯，都不如一块大屏幕的科技感来得强。这种一步到位的技法尤其受自主品牌青睐，毕竟一块产自华强北的屏幕就能让广告方案打上“互联网汽车”几个大字，和新造车产品风格融洽，且对中国消费者极为受用，何乐而不为。
于是自主品牌成了“大屏主义”的忠实信徒，不少车型将空调这种物理操作更为方便的功能都集成到屏幕里。自此汽车屏幕的象征意义已经掩盖过实际意义。
话说回model 3，照理说在这个屏幕越大越好的环境底下，调节后视镜和方向盘角度要开启一个二级菜单都是政治正确的。之所以存在异议，是因为特斯拉将model 3的仪表盘也整合到中控屏上了，以至于model 3实情就是一台没有仪表台的车。
尽管特斯拉将原本仪表台的显示信息集中到中控屏的左侧，尽可能靠近驾驶员，但这依然有可能导致驾驶员在看车速时难以将注意力集中到前方道路上，无疑是一种安全隐患。
科技信徒们兴许会想，这可是特斯拉，如此设计必然有它独特的原因，而这个原因必然是和汽车科技发展相关的，逻辑十分感人。若让我说一句主观的大实话，这无非是为了节约成本。
在特斯拉的版图里，model 3扮演的是走量角色，因而价格要尽可能亲民（虽然即使乞丐版也并不如我想象中的亲民）。控制成本是价格走低的关键，原件能省则省，正如廉价车后排中央不配备头枕并非设计师犯傻，一切皆因成本二字。
原本两块屏幕做的事，如今一块屏幕也成，想想2018年model 3全球销量145846辆，当中省下的钱够马斯克爽多少斤“美国水烟”了。
如此说来，不止是这次取消仪表盘，我是否可以猜测特斯拉一直以来推崇的“大屏主义”也存在节约成本的益处。大屏背后功能越多，代表元件集成度越高，传统汽车的空调、后视镜、座椅调节等皆由独立单元控制，而特斯拉将其统统纳入到一块屏幕里，好比以前你要吃扬州炒饭得去中餐厅，吃肉酱意粉得去西餐厅，如今有一家中央厨房配备好全部配方材料，只要学徒将料理包放入微波炉加热即可上菜。
且集成度越高，同一套设备在不同车型上的共用程度也越高，成本控制的难度将被减小，电动助力转向取代液压助力转向就是很好的例子。
更不必说一块大屏给消费者带来的视觉冲击感能剩下多少设计成本。
因而我个人认为，model 3取消仪表盘的做法完全是出于利己，且存在损人的可能。或许有人会辩驳我，说特斯拉有自动驾驶，诸多主动安全保障的前提下不至于令人看一眼车速就发生意外。
对此我不妨用一个真实数据作结尾：如今的民航喷气客机每飞行10万小时才会出现两次单发失误故障，一个民航飞行员从首飞到退休大概飞行4万小时，也就是说平均下来一个民航飞行员一辈子都可能遇不上一次失去一半动力的状况。但从另一个角度看，现在全世界民航飞机每天的飞行时间也在10万小时左右，换句话说，全球范围内几乎每天都有飞机飞到半路坏了一台发动机。
有句老话叫“不怕一万，就怕万一”，尤其是当这个“万一”的概率是承载在全世界最畅销的电动车上时，那远不是自动驾驶就能解决的。
（Murphy's law）
