张爱玲：半生独缺第十八春的缘

读《十八春》是去年的事，当时只是出于对小说的好奇便捡来读了。起初有些读不进去，可读着读着就品出些味道来了。不过，现在要我从头到尾再细细回味一番，我却是千万个不情愿的。因为我从未读过这样一本，虐得我不想读下去，甚至想要让我摔书的书。《十八春》可以说真的是“坏”透了。

我说它“坏”，并非是要说它不好。而是，张爱玲将这本书写得太过好，以至于我将这本书所讲的内容都信以为真了。犹如亲身经历了一番，有种半生遥遥而过的恍惚感，仿佛此时我已人近中年，而岁月的刀锋在我的面颊上，深深地刻下一道道纹路。这也使我还未经历真正的爱情，就已尝尽了爱情的不幸与悲哀。让我恨，让我怨，让我惋惜。可我终归却是谁也恨不起来，怨不起来，更惋惜不起来的。

《十八春》讲述的是几个平凡的都市青年，沈世钧，顾曼桢，许叔惠，石翠芝之间的一点痴爱情愿。同时也将翻天覆地的中国近代社会的种种变事融入其中，为故事刷上一笔动荡的色彩。这是大时代背景下，小人物的苍凉故事。

都说“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。”顾曼璐便是旧社会的“人变鬼”，并且她是一只“恶鬼”，一只可悲的“恶鬼”。我对她的印象，甚至超过了那些主角们。她实在太可恨，可我终归是恨不起她的。

为了顾家老小的幸福，作为大姐的顾曼璐在年轻的时候就不得不做了舞女，出没于各种声色场合，变得玲珑剔透，风情万种，失去了大多数女孩在那个年纪本该拥有的清纯，甚至也放弃了本该应有的大好姻缘。而这么些年了，她却是无半句怨言的。

难道这样的她不够伟大吗？牺牲了自己半生的幸福，去换来自己家人一生的幸福，虽然并不幸福。可这也是伟大的。不过，在那样的社会，她这样的伟大却也是微不足道的，可笑至极的。结果无非只有两种，一种是灵魂的死亡，另一种就是肉体的死亡。

细想想曾经身为舞女的她被人欺负，被人侮辱，又有谁可以去保护她吗？没有。难道她能因为没有人的保护就不去做舞女了吗？

当然不。不过，我想，她曾经也是有挣扎过的吧。可她一想到她的挣扎换来的是家人生活的不幸，她便也只能忍耐。忍了一年又一年，直到自己的弟弟妹妹们都长大成人，直到自己年老色衰，再也没有资本去做舞女，那时她便可随便找个人嫁了——等死。

可她嫁的那个人祝鸿才——一个一直想要发财的小市民——却偏偏不满足，鬼迷了心窍，看上了她的妹妹。他该是有多么的不满足！而顾曼璐也因为长期做舞女的缘故，丧失了生育能力，在婚姻上也就没有了可靠的保证。

就这样，她被那个旧社会一点点侵蚀，扭曲了心灵，成了一个不折不扣的疯子。为了保住自己的婚姻，居然谋害了自己的亲妹妹曼桢，使曼桢怀了自己丈夫的孩子，就连我都被她当时的演技所蒙骗。她将曼桢囚禁在那个家里，那是一个永不见天日，可怕的，噩梦。

在噩梦中，我听到曼桢问她：“你倒是让回去不让我回去？”

她自然是不肯的，因为曼桢就是她的救命稻草，她要牢牢抓住。可她又见了曼桢那副烈女面孔，实在无法容忍，她恨不得要将这些年的怨气，全部吐露出来，尖细的嗓音高声道：“哼，倒想不到，我们家里出了这么个烈女，啊？我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿去撒娇去？我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？”

这段话的余音至今都萦绕在我耳边挥之不去，仿佛就是一场梦魇。就算是合上书，隔了这么多月了，它也仍是令我不能醒来。

可我又有什么理由去恨她吗？她是曼桢的亲人啊，如果当初她没有牺牲自己，那么或许曼桢早就饿死了。所以，曼桢是感激她的，即便她姐姐要报复，要谋害她，她也不能去恨什么。可她姐姐总不能因为自己的不幸，将自己的痛苦强压在她的身上吧，这又是多么的可恨。

可要说可恨，不如说是可悲吧，可悲的“恶鬼”。最终连死的时候，曼桢都没有回去看她一眼。

曼璐的悲剧，既是她自己一手造成的，又是她的家庭造成的，更是那个时代造成的。可悲的“恶鬼”啊！

起初，我对顾曼桢的印象实在太浅，觉得她实在太过平淡无奇。最多印象也只觉得她是个温柔善良，平凡安稳的女子罢了。仿佛是那行走于千万人之中，被淹没于汪洋大海的人，实在太过渺小。可读到后来，我竟为之动容了。

原来她竟是那样的坚贞，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。虽然我实在不愿于民国故事里引用古典诗词，但她的坚贞也只能用这句诗来形容恰当了。

曼桢仿佛是一只受伤的鸟儿急于飞出牢笼去天空寻觅伴侣。在被曼璐囚禁的日子里她想着，念着的是他——她的爱人——沈世钧，能来救她。

可是，世钧一直都不知道。

更令我心寒的是，曼桢的母亲，居然糊涂，还劝她嫁给她的姐夫祝鸿才。亲情，就在那一瞬间变得可怕起来。还有，曼璐身边的女佣阿宝，也不过如此。

不过，最后曼桢生下孩子，还是在一对萍水相逢的夫妇的帮助下，逃了出去。

这该是多么的令人心寒，那些亲情到头来，竟连萍水相逢的路人都比不上。更不用说那一点可悲的爱情了，她爱的那个人沈世钧跟别人结婚了，且是不爱的人。如此，她的心情要比她姐姐曼璐谋害她，她母亲见死不救都要难过，一百倍，一千倍。

那时她差点死了，可是为了他，又活了过来。她为的是什么？就是再见他一面而已。

“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”一切还是来不及了。最后她怀着自杀般的心情嫁给了她的姐夫祝鸿才……

后面，我实在不愿再说下去了。我想为她惋惜，但确实如何也惋惜不起来。然而，这一场梦魇也并没有就此结束。

某日，沈世钧翻到了曼桢曾写给他的书信，一行行清晰可见的字迹，映入眼帘，恍若隔世。这是我所听到过的世上最美的情话之一。

“世钧！我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”

 可这一切，如今都显得太过苍白无力。我实在不愿看到他们二人弯弯绕绕，兜了一大圈又回到了原点，悲哀的葬送在岁月里，叹一声：“半生的缘分，就这样尽了。”还是用那种十分苍老的口吻，带着点凄楚。

梦里他们二人又在街上遇见，却已是苍颜白发，执手相看泪眼，竟无语凝噎，殊途却不同归。这实在太过苍凉了。

在我看来张爱玲的苍凉是需要岁月来体现的。无论半生多么的惊天动地，多么的轰轰烈烈，最终还是要归于平静，淡去一切。无论曾经多少美好的回忆，那也只是回忆。无论用多么真实的口吻，那也只是过去。怨吗？怨世钧，终归是怨不起来的。他们不过是人生只若初恋，与旁人不同的只在于岁月，苍凉的岁月。

所以，我并不知道该如何去形容他们这场初恋的好坏。

我本要将曼桢所遭遇的痛苦尽数写出来的，可我发现用再多的笔墨也只是徒劳。就像曼桢后来对着张慕瑾讲起自己的遭遇，却也只能轻描淡写的寥寥数语。

当时，当时，也只有她自己知道吧。我们所经历的每一个当时亦都如此。唯一不能被岁月磨灭的，是她腕上的那道伤痕，她为了见他，当时挣扎留下的那道伤痕，而我们则是满面的皱纹。

但《十八春》的结局——也就是第十八章——所幸是好的，曼桢与世钧都投入了新社会的建设，两人于东北解放区再次重逢。而旧社会，也随着新社会的到来，湮灭在了岁月的长河。并且文章结尾，也预示着曼桢与张慕瑾的结合。他们这一面见得真是要安稳在岁月里了，仿若前半生的苦痛不过如此。这是我所看到的苍凉绝响的背后的无限温暖。

是啊，他们终于醒了。但是，张爱玲并未能从这场梦魇中醒来，而她迎来的却是一场又一场永无止休的可怕的梦魇。那是她中年与童年的梦魇。

张爱玲在创作《十八春》这部小说的时候，第一次没有用自己的真名，而是用笔名“梁京”。这在她以往的创作中是从未出现过的。这部小说于一九五零年在《亦报》上开始连载，截稿于一九五一年。

而在新社会的背景下，她也慢慢发现自己与这时代格格不入，便决定从此离开这片故土，漂洋过海，去往美国。并对《十八春》进行了改写，删掉了一些略带政治色彩的结尾，将其改名为《半生缘》。

我只知道她进行了改写，可我并不知道，她将第十八章一整章全部删除了。当时，去书店买书的时候，我还以为是出版商漏印了一章。后来，我才知道，原来她是真的将第十八章删去了，并且所保留的第十七章也进行了彻底的修改。我所看到的是，人到中年的张爱玲，在经历与胡的分手，与桑弧的挥别之后，对苍凉的看透。曼桢对世钧那一句：“我们回不去了。”仿佛就是她隔着海岸对胡兰成的决绝。

后来，我突然发现，其实这本书，也是她童年的梦魇。

她在《私语》那篇散文中写道：“花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。

正在筹划出路，我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起石灰的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。”这让我不经想到了曼桢当时被她姐姐曼璐囚禁的场景，竟是如此的相似。原来曼桢所经历的，也是她曾经亲身所经历的，我不经为此心疼起来。

再后来我知道，她在给朋友宋淇的一封信中，提到《半生缘》其实是根据美国作家马宽德（J.P.Marquand）的小说《普汉先生》改写的。

「半生独缺 第十八春的缘

回不去现世安稳的梦魇

漂洋过海终改写从前」

《半生缘》终究是没有第十八章，就如她的生命里也终究是半生独缺第十八春的缘。如今六十五年了，却仍记忆犹新。

（顾曼桢手绘 图／Ehi）

中午小憩，我做了一个梦，梦到自己将这篇文章写完了。醒来，我思考了很久。想想，我竟迎来了自己人生的第十八个春天。

笔名：Ehi 网络写手，词作，歌姬，张迷。懂得是知己，愿意懂得是知音。

注：顾曼桢手绘图片由Ehi绘制。