当威海卫的龙旗升起，不到24小时又被降下，23岁的张伯苓心中剧痛起来。
这是清朝光绪二十四年（1898年）7月，其时，清廷在甲午战争中惨败后，..人占领了北洋水师的降生地山东威海卫，为了介入瓜分中国，英国人又与..协商要接管威海卫，并钳制清廷签署了《中英订租威海卫专约》。
其时，已经在北洋水师服役四年的张伯苓，见证了这个汗青性排场。后来他回忆说，其时他作为北洋水师通济舰舰员，护送清廷大员前去打点交代典礼，当天北洋水师先是取下飘落在威海卫军港上的..太阳旗，然后升起清朝的龙旗，第二天，他们又亲自降下清朝的龙旗，目睹英国士兵升起了本身的米字旗。
两天时间国旗三变，这种心中的剧痛，加上相对面黄肌瘦、精神萎靡的北洋水师官兵，措施整洁、神采奕奕的英国士兵也让贰心中震撼，这让从13岁就起头进入北洋水师私塾进修，18岁起头进入北洋水师服役的张伯苓大受刺激，在履历甲午战争北洋水师的三军覆没与重建后，原本还抱着一丝曙光的他倏忽彻底死心了，他感觉在其时：
水师救国，无望了。
后来，张伯苓回忆本身心路进程的改变时说：
“要在现代世界中求生存，必需有强壮地国民。欲培育健全地国民，必需开办新式学校，培养一代新人，我乃决意献身于教育救国是业。”
于是，这位23岁的年青年头水师回身脱下军服，决然回到田园天津，起头投身教育事业，日后，他将因为介入开办南开系列学校，而享誉于中国亿万国人心中。
▲在北洋水师服役时的张伯苓。
1
甲午战争后的中国，无数人都在思虑中国何去何从、若何救亡图存的问题，其时，康有为和梁启超选择了变法维新，..则转向了革命的道路，鲁迅在后来也弃医从文，无数人在时代转型的巨浪中，都在思虑着若何“救国”的命题，而张伯苓，选择的是“教育救国”，他说，“我认定救国在教育”、“解决世界浩劫题，要在教育”、“教育事业，（乃）强国之最善股票。”
这种思惟的萌芽，与他的家庭身世也有必然关系。
清朝光绪二年（1876年），张伯苓出生在天津一个贫寒的塾师家中。张伯苓先祖来自山东，因为经常往来于天津贩运货色，最终在此落户。其时，天津位处江淮流域与北京以及东北的交代要道，既是海运又是河运要道，城市日益闹热，张氏先祖在此经商并发家致富，到了张伯苓的祖父张筱洲时，张筱洲决意弃商从儒，没想到却屡试不中，乃至38岁时就疯癫而死；张伯苓的父亲张久庵受此影响，是以从小就对科举意兴衰退，反而对骑马射箭、吹拉弹唱很感乐趣，在艺人表演兴盛的天津中，张久庵以弹得一手好琵琶名闻江湖，其时人称“琵琶张”。
喜爱吹拉弹唱的张久庵无意经营家眷事业，加上父亲早逝，是以张家家道日益中落，到了张伯苓出生时，父亲张久庵只能靠着传授乐器为生，老婆杨氏则要替身缝补衣服，才能将就配合维持生计。
或许是意识到本身以乐器餬口的艰难，是以张久庵从张伯苓才五岁时，就非常正视对他的教育，张久庵不光亲自教授张伯苓进修“四书”“五经”等儒家经典，并且“重开导，贵实践”，经常跟张伯苓强调进修与生活的连系，这也影响了张伯苓后来的教育理念。张伯苓起头成长后，经常打抱不屈，看到不屈之事就非要上去，因为个子嵬峨（成人后身高近一米九），他经常将人打伤，当受伤者怙恃上门起诉时，父亲张久庵就向人赔礼报歉，但问清是非是非后，张久庵却从不深责张伯苓，这位父亲的教育理念是：
“弗成是以伤了他的这一点公理之气”。
但家中贫寒，张伯苓无奈只能进入一家刘姓富人创办的义塾中肄业。义塾，又称义学，是专为家景贫困的后辈供应普及教育而设立的教育机构，晚清时期，其时仅仅天津城内，就有三十多所或官办或民办的义塾。
义塾虽好，但周边的人却经常小看这些因为家贫不得不入读义塾的学生，对此张伯苓的父亲张久庵老是鼓励孩子说：“我小的时候还梳着小辫子，你爷爷就经常教训我说，人愈不利，愈该当勤理发、勤装扮，总当干净圆滑，显露精神。”
祖父传下来的这句话，张伯苓也铭刻平生：一小我越是在艰难处境，越应该振作精神，切切弗成灰心下去。日后，张伯苓还将这句家训用来教育南开学校的学子们，以示要自强不息、精锐进步。
其时，天津因为四方辐辏、新锐思惟影响渗透，是以张伯苓也对科举测验示意满意兴衰退，加上家景贫寒，是以到了光绪十五年（1889年），其时年仅13岁的张伯苓，转而考入了设在天津的北洋水师私塾，进修汽船驾驶等近代常识，此后，他起头了接管新式教育和西方思惟的人生进程。
对于当初倡导创办北洋水师私塾，其时作为直隶总督和北洋事务大臣的李鸿章曾经说：“臣于天津创设水师私塾，将以开北方风气之先，立中国兵船之本。”这位开眼看世界的洋务活动前驱尽管最终含恨而终，但却为中国注入了新型教育的空气。
对此，张伯苓起先也抱着“军事强国”的妄想发奋进修，他“在学校五年，进修驾驶，每次测验，都是列在第一名”，但19岁那年（1894年），张伯苓起头进入北洋水师舰队实习，没想到昔时甲午海战爆发，随后北洋水师三军覆没，尽管再次重建，但1898年在山东威海卫的履历，照样深深刺激了这位年青年头人，此后后，深感“军事强国”无望的他，转而决意退役，投身“教育强国”。
他退役从教的这一年，就幸运地碰到了后来的南开校父严修（号范孙）。
严范孙是光绪九年（1883年）的进士，曾经做过翰林院编修和学部侍郎，掌管过全国教育，是晚清民初教育改造的身体力行者。严范孙非常开明，决意礼聘在北洋水师私塾受过西学教育的张伯苓，在本身的严氏家馆传授后辈西学。
为了维持生计，张伯苓则同时在严氏家馆、王氏家馆等私塾中任教，但这远远不是他想要的，于是，光绪二十九年（1903年），28岁的张伯苓决然东渡..，参观考查教育事业，张伯苓回国后，严范孙在与其深谈后，决意将严氏家馆和王氏家馆归并为私立敬业中私塾，并礼聘张伯苓为监视（即校长），这就是日后南开中学的前身。
从一位私塾师长，转型为现代学校校长，张伯苓在严范孙的支撑下，起头了人生的重大转型。
▲严范孙（左）与张伯苓。
2
1905年9月，在袁世凯和张之洞等改造派大臣的死力主张下，已经意识到风雨欲来的清廷最终决意公布从1906年起头取销科举制，在教育改造的利好刺激下，1907年，私立敬业中私塾在严范孙等士绅的帮助下搬入天津城南的新校址，并改名为南开中私塾。
作为近现代有名教育家，严范孙是南开学校创业之初的最主要捐助人和提议人，在严范孙的帮助和主持捐献下，社会各界士绅绅士纷纷对南开学校伸出援手，其时，邑绅郑菊如捐地十余亩作为南开学校办学之用，与严范孙作为同科举人、清末出任军机大臣、民国时还曾经出任大总统的徐世昌，则救助2.6万两白银，此外，袁世凯也捐助了1万两白银，在各界绅士的带头捐助和支撑下，南开学校敏捷成长，“虽时有困惑，人多助之，而终归无恙”。
晚清取销科举制后，学子们纷纷投入新式学校，然则其时国内大学匮乏，若是出国留学又耗资伟大，不是一样家景学生所能承受，为了培育人才，于是严范孙与张伯苓决意在南开中学根蒂上，考虑竖立南开大学。
于是，严范孙与张伯苓先后抵达美国考查大学扶植，进修若何组织和竖立私立大学，其时，张伯苓特意入学美国哥伦比亚大学师范学院研修教育，严范孙与其齐集后，天天晚上两小我就一路谋面，然后严范孙听张伯苓解说当天所学，严范孙则卖力做笔记，一边配合商量若何竖立一所大学，1918年，严范孙与张伯苓从美国归来，起头正式筹备南开大学。
后来，在回忆与严范孙师长一路配合捐献筹建南开大学时，张伯苓说，他们四处“行乞”，有感于严范孙和张伯苓的信念，其时江苏督军李纯已经病危，还特意留下遗嘱，将家产的四分之一共50万元，遗嘱救助给筹备的南开大学，此外，袁世凯的家人救助10万元，士绅卢木斋小我捐资10万元，张学良也认捐20万元，美国洛克菲勒基金会也救助25万元，在各界人士的大力襄助下，南开大学最终在1919年9月顺利开学，首届入读学生中，就有因为家贫被免除膏火的南开中学卒业生周恩来。
其时，天津作为北京的“后花圃”，是北洋当局各界下野的军阀政客，和清朝皇室宗亲、各类遗老遗少最喜团聚集的处所，他们经常隐居在天津租界，影响着天津的政治、经济和文化，得益于这些隐居的“寓公”，严范孙也行使本身的官场关系，经常和张伯苓一路出头游说他们配合出资捐助教育事业，是以 ，在南开大学开办过程中，曾经先后当过民国总统的黎元洪、徐世昌、冯国璋都曾经激昂解囊，而且不设置交流前提，在南开系列学校开办史上，这些被后世称为“军阀”的教育事业赞助者，对南开系列学校的赞助高达150多万银元。
也是以， 在民国初年甚至好多公立大学和当局机构，都先后显现财务难题时，南开大学和南开中学却能经由捐钱收入等，在一起头就敏捷打开局势，并是以扩充师资和教授举措，在硬件上敏捷看齐其时草创的北京大学和清华大学。
但对于这些捐助，有的青年学生却非常激进，而且要求张伯苓“不要军阀的臭钱”，张伯苓对此的回应颇有艺术，他说：
“美妙的鲜花，不妨由粪水培养出来。”
在南开中学和南开大学先后开办成功的激励下，1923年，张伯苓又在严范孙的支撑下创立南开女子中学，1927年，南开小学也正式成立，到了1932年，张伯苓又支撑创立了南开经济研究所和应用化学研究所，从而构建了一个完整的南开教育系统。
▲1920年月的南开大学一隅。
3
在此时代，南开校父严范孙于1929年作古，张伯苓由此接过重担，起头独力承担南开系列学校的经营。
为了撑持学校运营，张伯苓在捐献之外，还进行自营买卖，其时，南开的五大收进款项中，就有三项来自租息和膏火等各类杂项开支，其时，南开学校收费昂贵，对此张伯苓坦承说：“吾尝闻人谓本校为贵胄学校，此语诚非过当。”但南开学校的策略是，尽管膏火昂贵，但对于像周恩来等学生却膏火全免，不光如斯，平生中一向都是靠着一份工资存活的张伯苓，还经常帮助周恩来，后来周恩往返忆说：
“我小时候，到张校长家老是给我贴饼子，熬鱼吃。”
周恩来1917年从南开中学卒业后赴..肄业，1919年回国后又进入南开大学进修，但不久就因为在五四活动的风潮中向导天津学生活动而被北洋当局拘捕，周恩来出狱后，严范孙和张伯苓商酌，用“范孙奖学金”帮助周恩来到欧洲留学，由此开启了周恩来的马列革命之路。
在张伯苓的邀请下，其时南开大学陆续邀请到了蒋廷黻、李继侗、沈仲端、姜立夫、饶树人等有名学者，由此在成立之初，就构成了一支声威壮大的传授部队，其时南开大学的经济学传授何廉后往返忆说：“20年月南开大学的传授生活是简单、充实而忙碌的，在当局机构财务难题时，南开经由捐钱收入、基金救助和私人帮助维持住局势……这里的薪金水准很低，却起码能够按时如数照发……我们衣着简单，生活俭节而又得偿所愿。一位传授负责的教授包罗四门，每周三个学时的分歧课程，备课工作极其繁重。回忆起来，我们每小我的确都是以一种献身精神工作的。”
为了强化南开学校的师资，张伯苓甚至将本身的弟弟张彭春也“驱赶上阵”，张彭春1915年从美国哥伦卒业大学教育学硕士卒业后，也被张伯苓邀请来到南开学校担当专门部主任兼代理校长，为了鼓励弟弟长进同时也提高南开学校的师资，1919年，张彭春再次赴美国哥伦卒业大学留学，并于1922年获得教育学博士，回国后，张彭春先是到了其时仍处于草创时期的清华大学担当传授兼教务长，1926年，张彭春又被哥哥张伯苓“挖墙角”回到南开大学担当传授。
对于本身在严范孙的支撑下创立南开系列学校的初志，张伯苓早在1915年就曾经说：“试问国内视国是为己事者几人哉！”为了实现本身“教育救国”的幻想，张伯苓说：“欲免为亡国之奴，请先战胜本身。”
对于南开的学生，作为校长的张伯苓也严厉要求，他特意请南开学校的校父严范孙，在天津南开中学东楼中的过道左侧立了一面一人高的大镜子，上面写着四十字格言：
面必净，发必理，衣必整，纽必结。
头容正，肩容平，胸容宽，背容直。
景象：勿傲、勿暴、勿怠。
颜色：宜和、宜静、宜庄。
这四十个字，也被南开学子们称为四十字镜箴，在这种南开式的要求下，其时南开学校的学生们很讲究姿态和仪容与神气，甚至于说话，都有一套南开的白话，乃至于南开学校的学生走到那边都佼佼不群，让人一看就知道是“南开的”。
▲南开学校四十字镜箴。
不光如斯，张伯苓早在清末南开学校草创时，就要求其时照样“长袍马褂”的学生进行跳高、跳远、踢球、竞走等各项体育磨炼，进入民国后，张伯苓更是要求南开系列学校各个年级，每个礼拜至少要有2个小时以上的体育课，为了身体力行，张伯苓还经常跟学生们一路踢足球，并在清朝末年就起头介绍引入奥林匹克活动。
在张伯苓的倾心运营下，南开系列学校很快就树立了口碑，乃至其时好多社会绅士和达官贵人，例如袁世凯、段祺瑞、冯玉祥、梁启超、黄兴、胡适、叶圣陶、张自忠、邹韬奋、陶行知等名人都将后代送到南开学校就读，到了1925年，其时北洋当局教育部特派员刘百昭到南开学校视察后，得出的结论是：
“就中国公私立学校而论，该校整洁整齐，可算第一。”
到了1947年，英国牛津大学更是公布认可南开大学学历，而其时的中国，连同北京大学、清华大学在内，一共只有七所学校获得了牛津大学的认可。
对于南开学校的定位，张伯苓说：“外国粹校如大工场，学生如工场之出品。学校视社会需要而定教育方针。也就是教育为体，实业为用。”
对于南开学校卒业的学生，张伯苓则戏称为“南开货”：“塘沽永利(永利制碱公司)、久大(久大盐业公司)已经认可我们的货了……我们南开工场造人才，内陆销路少，别处多销也好……充实我们的工场，培养学生到遍地去。”其时，南开大学的卒业生口碑很好，尤其是作为南开王牌专业的商科，“工对商以及银行界之进献，可谓非常之大……每年南大卒业生，稀奇是商科的，在卒业前，即已应聘一空。”
南开的运营功效，在其时是展现于就业市场，而对于国度，用有名物理学家吴大猷说，民国时期中央研究院六任院长，有两位是南开学校的学生，1948年，民国中央研究院选举中国第一届院士，81人中就有9位来自南开学校的学生，他们离别是：姜立夫、陈省身(数学)，吴大猷、饶毓泰(物理学)，殷宏章(经济学)，汤用彤(哲学)，李济(考古学)，萧公权(汗青学)，陶孟和(社会学)。后来，卒业于南开学校的梅贻琦也被选为中央研究院院士。新中国成立后，..两任总理周总理和温总理，同样也是卒业于南开。
对此有人评价说，若是说蔡元培是完成了中国传统教育近代化的转换，张伯苓则是开创了中国近代教育现代化的先河；蔡元培使中国近代教育超越了传统政治文化，张伯苓则为中国现代教育索求了实业化道路，作为私立大学，南开系列学校的市场化运营和培养人才的成功，堪称中国教育史上的垦荒牛。
▲1908年，私立南开中私塾第一届学生卒业合影。
4
对于若何修身齐家，张伯苓曾经训诫自后代们说：“私立非私有，留德不留财”，意思是说本身与严范孙倾尽生平之力开办南开系列学校，乃是为国度和民族之作，而不是为一人一家一己私利，而他本身为子孙子女留下的训诫重点就是，以德留世，而不是以财传子孙。
张伯苓1951年作古后，人们才发现，他悉数的遗产，仅仅只有七元钱，这是一位用生命，践行承诺的教育家。
后来，张伯苓在孙子张元龙总结说：“南开是私立学校，端赖社会捐资而成，最终回来了社会，他死后竟无一分存款。他说把产业留给子孙，或者会造成懒惰和风险，留下德性在社会，子孙受用无限。”
在履历多年教育实践和总结后，1934年，张伯苓提出了“允公允能、日新月异”的南开校训，“允公允能”指的是要肄业生们“既有公德，又有能力”，以培育学生们“爱国爱群之公德，与办事社会之能力”；对于“日新月异”，则是指要与时俱进，天天每月都要有所立异和成长。
对于本身办学的初志，1944年，张伯苓在总结本身办学四十周年时撰文回首说：
“苓跟随严范孙师长，倡导教育救国。开办南开学校，其消极目的在矫正民族五病（指愚、弱、贫、散、私）；其积极目的，为培育开国人才，以雪国耻，以图自强。”
到了1927年，跟着国民军北伐的成功，北洋当局轰然倒台，跟着政治中心从北京转移到了南京，南开系列学校来自官场的捐助显现锐减，因为仅靠自营买卖无法维持学校运转，南开学校的财务也日益重要，乃至多位传授因为要求调薪不成，纷纷脱离南开转投清华大学，在这种人才出走的促迫下，1930年12月，张伯苓最终到南京参见了新任国民当局主席的蒋介石，由此开启了他与蒋介石此后长达近二十年的私人情谊。
两人晤面之后，蒋介石对张伯苓多年倾心教育的办学精神非常钦佩，并准许设法津贴南开，此后，当局津贴在南开大学捐钱中所占比例从1919-1927年间的1.32%，敏捷增加到1928-1935年间的31.45%，对于南开学校董事会担心南开会受到当局侵蚀影响的问题，张伯苓力排众议说：“猜忌当局，应是北洋当局以来常识界的一种心态……我们该当改变从来猜忌当局的心理，依靠他们，所以愿把毕生心血结晶的最高教育事业奉之当局，化私为公。”
就在南开系列学校为财务危机吃力吃力挣扎时，..对中国的入侵也步步加深，1931年“九·一八事变”后，南开学校决意为所有家在东北、失去经济起原撑持的学生垫付膏火，此后，南开大学、南开中学等学校日益成为了天津学界抗日的中心，为了鼓励东北抗日活动，张伯苓还让人在学校主席台吊挂了一幅春联：
莫自馁、莫因循，多灾能够兴邦；
要镇静、要强毅，发奋必复失土。
1934年，第十八届华北活动会在天津召开，其时，来内省哈尔、陕西、山东等12个省市和区域的活动员齐聚一场，河北省省长于学忠、绥远省主席傅作义等中国官员以及美国、英国、意大利、..、德国等国度驻天津的领事也出席了活动会，没想到入场式起头后，正对主席台的四百多名南开学校的啦啦队队员，倏忽用是非色手旗打出“勿忘国耻”四个大字，然后又打出“收复失地”四个大字，现场观众都被南开学子的勾当所震惊，继而报之以暴风暴雨般的掌声。不光如斯，南开学子们还在现场披发抗日传单，“观众们马上抢先恐后地站起来捡阅传单。”
南开学子的爱国行为，也使得出席现场运动的..驻天津最高长官梅津美治郎老羞成怒，他当即向张伯苓提出抗议，张伯苓则镇定地应对说：“中国人在本身的领土长进行爱国运动，这是学生们的自由，外国人无权过问。”
事后，..人怒而向..提出抗议，国民当局无奈饬令南开对学生严加约束，张伯苓外观准许，然则背后却把现场组织的学生首脑找来，第一句话说的就是“你们憎恶”，第二句却说“你们憎恶得好”，第三句话竟然是“下回还这么憎恶”“要更巧妙地憎恶”。
其时，..在天津南开学校四周的海光寺区域有大量驻军，面临日军近在咫尺的威胁，张伯苓却宁当玉碎，就在1935年9月17日的开学典礼（时称始业式）上，张伯苓向学生们发出了魂魄三问：
“你是中国人吗？”
“你爱中国吗？”
“你甘愿中国好吗？”
这三句扣问，南开学生们众口一词地喊出了“是！”“爱！”“甘愿！”的震天呐喊。
面临近在咫尺的..戎行，这位可爱的校长和可爱的学生们，回覆是如斯铿锵有力。
▲1917-1918年在美国哥伦比亚大学留学时的张伯苓。
5
对张伯苓和南开学生恨得咬牙切齿的..人，最终在1937年爆发。
“七七事变”发生后，1937年7月28日至30日，日军出动大炮和飞机，对南开大学、南开中学、南开女中和南开小学睁开了狂轰乱炸，对于未炸毁的建筑，则泼汽油进行放火焚烧，在这场大难中，南开系列学校几乎被夷为平地，张伯苓吃力心经营几十年、一手开办起来的南开私立学校，纷纷化为瓦砾。
其时，南开师生大部门已转移南下，在听到天津南开系列学校被日寇炸毁的新闻后，张伯苓立时召集部门师生揭橥了一番激昂激动的讲话：
“仇敌此次轰炸南开，被毁者为南开之物质，而南开之精神，将是以挫折而愈益奋励。故本人对于此次南开物质上所蒙受之损失，毫不挂怀，更当本创校一贯精神，而重为南开树立一新生命。”
南开为抗日而牺牲，这也让蒋介石感伤不已，日寇轰炸起头后，蒋介石随后约见了张伯苓，并批准他说：
“南开为中国而牺牲，有中国即有南开”
在周全抗战的狼烟中，南开大学先行迁徙到长沙，随后又迁到昆明，与清华、北大构成了西南结合大学，张伯苓则出任西南联大校委会常委。
▲1937年被日军炸毁的南开大学木斋藏书楼。
面临日寇的凶残，张伯苓的后代也自告奋勇，此前，张伯苓与老婆王淑贞共生有四个儿子，1931年“九一八事变”后，张伯苓的第四子决然弃学离家、当兵报国，考入了笕桥中央航校第三期。
1934年12月27日，作为学生家长的张伯苓，应邀前去笕桥中央航校地点地杭州，列入了儿子的卒业典礼，并作为家长代表上台谈话。在致辞中，张伯苓说：
“杭州有一名人之墓，就是岳武穆（岳飞）将军。岳氏年少的时候，他的母亲，曾以‘精忠报国’四字，刺之背上。我们做家长的，也应该以此四字，刺诸诸生之心。如未来为国御侮，万一失败，就不必再回抵家去！我们教育儿子，切实是如许的！”
为了抗击日寇，1937年8月，作为中国空军第八大队第三十中队队员张锡祜，也给父亲写下了一封书信，张伯苓那边会想到，这竟然是儿子最后的一封信，在信中，张锡祜敷陈父亲张伯苓说：
“男等现已衔命出征，所在关系机要性质，信扎之中不敢奉禀！……儿昨整顿行装，发现大人于四川致儿之口谕，个中有‘阵中无勇非孝也’。儿虽不敏，不克奉双亲于终老，然也不敢为中华之罪人！遗臭万年有辱我张氏之门庭！
此次出征，生死早置度外，望大人勿以儿之胆子为念！望大人读此之后不以儿之生死为念！若能凯旋而归，自能奉双亲于田园以享嫡亲之乐。倘有不幸，虽负不孝之名，然为国而殉亦能慰双亲于万一也！
男锡祜 谨禀 二日晨”
写下这封信12天后，1937年8月14日，张锡祜在从江西奔赴上海淞沪前方、抗击日军的航行中，因为驾驶的飞机不幸遭遇雷雨失事，最终殉难漫空，牺牲时，他年仅27岁。
▲张锡祜（1911-1937）。
张锡祜最终用死，践行了父亲的教育。儿子死讯传来后，张伯苓惊诧呆怔，没有哭，只是徐徐说了一句：
“我早就把他许给国度了，今日的事，早在意中，求仁得仁，复何恸为！”
但他却不敢将这个新闻敷陈老婆王淑贞，此后一向到八年后的1945年抗战胜利后，他才终于将儿子的死讯敷陈了老婆，而张伯苓则一向将儿子张锡祜寄来的最后的那封信放在办公室，时时拿出来看了又看，一向到1951年张伯苓作古后，人们在整顿他的遗物时，才看到了那封他一向珍藏在办公桌里的儿子的遗书。
此前，考虑到事态的成长，张伯苓于1936年在重庆开办了“私立南渝中学”，随后又接管了“自贡私立蜀光中学”，抗战爆发后，1938年，这两所学校被归并改名为“重庆私立南开中学”，其时，日军疯狂轰炸重庆，1938年5月6日、7日，就在日军大轰炸方才曩昔不久，重庆南开中学就如期召开了活动会，其时，张伯苓在揭幕式上激昂激动地致辞说：
“仇敌想威胁我们屈就，我们偏不怕他威胁。”
尽管天津的南开系列学校尽为..人所毁，但张伯苓却在抗战的大后方，在重庆南开中学起头了他的持续奋斗。
为了支撑抗战，迁徙到大后方的南开学校学生，也以本身的身体力行支撑着抗战，1941年，其时只有17岁的南开中学女生齐邦媛，就和众位南开的同窗一路，列入了在大轰炸事后的废墟上，组织的千人大合唱，齐邦媛后往返忆说，在那场大合唱中，他们一路唱起了《八百壮士歌》（别名《中国不会亡》）：
“中国不会亡，中国不会亡···四方都是炮火，四方都是虎豹，宁战死不退让，宁战死不屈膝！”
▲1938年，重庆举办千人大合唱赞扬抗战。
为了支撑抗战，此前已经于1929年赴美国任教的张伯苓的弟弟张彭春，也选择了在危难之中回来故国，并出任了国民当局的交际官，以实际动作支撑故国的抗战。
为了最后的胜利，这个来自天津的张氏家眷，以本身的血肉和生命，站到了第一线。
6
1945年，抗战胜利，但其时已经70岁的张伯苓却因为旧疾复发，不得不赴美国手术治疗，十分困难康复后他又失慎摔伤，一向到1946年岁尾他才回到了国内。1947年3月，张伯苓最终辗转回到天津，其时，整个天津火车站都被自发前来迎接的人群围得水泄欠亨，“每一小我露出的兴高采烈，是由衷而发的，并非恭迎如仪，衔命行事……等他白叟家初现门首，立即爆发出震天的欢呼。”
但内战的硝烟和暴涨的物价，困扰着南开学校的每一位师生，然则张伯苓却揭橥演讲抚慰人人说：“中国经此抗战，不屈等合同终获解除，此即为余数十年前办学之目的……余并深信中国前途极为光亮，盖中国人有聪明，能忍苦，并具有老文化……惟人人毋安于现状。”
但其时正担当燕京大学校长的司徒雷登很能懂得这位老友的难处：“近几年来，每当我见到张伯苓时，他老是说：只有他深知我的吃力处，也只有我深知他的吃力处……在中国，高档教育一贯是由国度打点的，办私立大学，张伯苓是一个垦荒者……在政局杂沓的岁月里，张伯苓竖立起他的教育系统（非常不易）。”
1948年，张伯苓鉴于蒋介石的死力邀请，不得已出任测验院院长，对本身的故友他说：“蒋师长要我去跑龙套，我就去跑吧。”
但..大势已去，到了1949年10月新中国成立后，蒋介石预备撤守..，死力邀请张伯苓追随他一路前去，张伯苓最终婉拒了老蒋的邀请，选择了留守大陆。
▲1949年张伯苓匹俦在重庆津南村与儿媳及孙子、孙女等合影。
在北上天津前，1949年12月，张伯苓决意将重庆南开中学、小学及幼儿园献给国度，张伯苓其时指令教务主任刘兆吉编造具体清册，赴重庆军事管制..献校。刘兆吉后往返忆说，他平时主管教务行政，对厚厚几本财务清册心里没底，就多说了一句：“这些账目是否真实，可不克出差池。”
话音未落，只见平生清廉的张伯苓非常气愤，用感动的口气说：
“兆吉！你认为校长也有贪污行为么？”
到了1950年9月，张伯苓最终辗转从重庆经北京抵达天津，但很快就有人对他说：“南开是人民的南开，跟你张伯苓没紧要了。”
一个月后，1950年10月17日是南开校庆日，此前一天晚上，南开中学一位先生特意找到与张伯苓同住的三子张锡祚讲话，意思是让老校长不要去列入校庆。
但到了10月17日这一天，张伯苓照样照常穿上了雨衣，预备出门列入校庆，他对于时代的巨变还没有太多的敏感，张锡祚于是话中带话劝他说：“皮相下雨了，爸爸您照样别去吧。”
张伯苓愣了一会，然后脱下雨衣说：“好，既然下雨了就临时不去吧！”
他为之贡献平生的南开学校，已经转型了。
他似乎与南开没有瓜葛了。
时间转眼到了1951年2月14日，张伯苓在焦虑中倏忽中风，固然不克说话，但听力还能够，意识仍清楚，身边的亲朋知道这位76岁的白叟大限已至，于是在疼痛中，推选追随了老校长一辈子的黄钰生来为校长草拟遗嘱，写遗嘱时，张伯苓的老婆王淑贞和三个儿子都在身边，遗嘱读完后，王淑贞问这位相伴平生的老伴说，“您说写得行不成？”张伯苓还挑起大拇指来透露赞赏。
在这封遗嘱中，张伯苓经由黄钰生如许表述：
“余致力于教育事业垂五十年。凡余所致力之科学教育、健康教育、爱国教育而力不从心者，今在人民当局之下，一一见诸实施……余所尝效力之南开大学、南开中学、南开女中、南开小学、重庆南开中学，众将在人民当局之下日益蓬勃……凡我同窗，宜竭尽所能，合群联结，拥护人民当局，以扶植强盛康乐之新中国。无限光亮前景，余将含笑入地以待之。”
白叟则一向对峙到了1951年2月23日，当世界午6时30分，张伯苓逝世。他的三子张锡祚回忆说，父亲张伯苓身后双目不瞑，关照他的护理随后用热毛巾给他揉摩双眼，说道：“安眠吧！安眠吧！你的工作已经做完了！你应该歇息了！”
张伯苓这才闭上了双眼。
这位老校长身后，人们为他整顿遗物，发现他悉数的产业，一共只有七元钱。
而闻讯赶来的周总理，没能见到恩师的最后一面，在后来奉上的花圈中，他如许写道：
“伯苓师千古，学生周恩来敬挽。”
几天后，蒋介石在..获悉了张伯苓的噩耗，在日志中写下了四个字：“痛悼不已。”凭据蒋经国的日志回忆，蒋介石在生命最后一天的1975年4月5日上午，还向蒋经国当面扣问“张伯苓师长百岁诞辰之事”，可见他对张伯苓的佩服之深。
张伯苓作古后，黄钰生在悼词中如许眷念说：
“凡是亲炙过他的教训的人，像我们这些四十、五十、六十岁的人们，谁不敬仰而又亲爱我们的先生——四十多年，为教育、为中国，辛辛劳吃力，劳碌奔波，四处碰鼻。失败了复兴来，起来了又失败，愈失败愈奋斗，这（位）教育工作者、教育家、一代人师，中国新教育的发蒙者，张伯苓师长
……他悲痛他平生的工作都被否认了，他悲痛他平生心血地点的南开中学已经不熟悉他了。在校庆的那一天到会堂去坐一坐都得不到许可，他悲伤极了
……我们眷念，15年前，20年前，30年前，每到一处，青年们抢先恐后，恒河沙数，去听他演讲，爱护青年而为青年所敬爱的谁人人，国士，教育家，新教育的发蒙者，一代导师，张伯苓师长。”
老师长作古后，此后他的骨灰一向放置在儿子们家中，1986年，南开大学最终为张伯苓立起了一尊泥像，到了1989年，张伯苓和夫人王淑贞的骨灰，最终被许可埋葬于张伯苓在南开大学校内的铜像之后。
再后来，张伯苓的孙子张元龙在回忆本身的爷爷时说：
“中华民族几千年以来，历尽灾祸，屡遭列强欺侮，几回亡国，但不亡种。百年来，辛亥、五四、抗战、新中国成立、改造开放，一路走来，必然有一种精神在撑持，一种力量在鞭策，我认为，那就是“士”的精神。
一百多年前的中国常识分子，秉承民族精神，为拯救民族危亡决然选择教育救国道路的豪举。这个中，严范孙、张伯苓就是中国‘士’的典型代表，而且，他们经由教育事业把这种精神传承至今。南开就是培育‘士’的学校，‘公能’校训就是‘士’的尺度，南开精神就是‘士’的品质，南开学子就是‘士’的鸠合！”
这一番来自近亲的评价，也代表了无数人的心声。
那时，世界已是白云苍狗。
全文完，感激您的耐烦阅读，顺手点赞、点在看让我知道您在看~
本文系网易新闻•网易号新人文海潮规划签约账号【最爱汗青】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。
