文 | 刘娜
来源：闲时花开
（ID：xsha369）
我离开了，在那个多雨的6月。
我离开时安静极了，就像我出生那天，一声都没有哭一样。
奶奶对我说，9年前，我来到这个世界时，天也下着瓢泼大雨。妈妈生了我两天两夜，我才来到人间。
“要是当时给你妈做剖腹产，可能你就不会得病了。但咱家穷，能省一点是一点。”
在我一生的9年里，奶奶一次次在我面前这样絮叨。
我说不清楚话，但我心里很明白。我扬了扬扭曲到一团的右手，碰了碰奶奶满是皱纹的脸，在心里对她说：“奶奶，不要难过，我不怪你们的。”
一个动作，让我的身体就失去了平衡，一下子摔倒在奶奶的脚边。奶奶使满劲儿把我抱到藤椅上，心疼地摸着我畸形的身子骨：
“我的小乖乖，摔疼没有？”
我咧开嘴对奶奶傻笑，试图让她明白，我早已习惯了摔倒，我一点都不怕疼。
01
从我3岁记事起，我就没有了妈妈。
那时我仍不会走路，奶奶就把我背在身后，到各个医院求医。
“这病难缠啊，怎么就你一个老太太，孩子爸妈呢？”
几乎每个医生都会这么问。
“孩子查出病后，她妈就走了。她爸得出去做工，不然哪来的钱。”奶奶低着头，一遍一遍地解释。
有时候，我们会碰见好心的医生，他们给我诊断治疗后，不收钱或少收一点钱。
有时候，我们会遇到骗人的医生，他们随便给我治疗一下，就要好多好多钱。
我记得有一次，有个医生说他家有祖传的秘方，能一个月让我站起来。
奶奶可高兴了，把姑姑给她的钱都拿来了，结果治疗一个月，我还是老样子。
那次看病回来，奶奶坐在我床边哭了：“我的小乖乖，我们上当了，钱花光了，奶奶没钱了。”
我用伸不直的手，握了握奶奶的手，我多想告诉她：没钱咱就不治了，只要能和她在一起，我就很幸福。
02
对了，我这难缠的病叫脑瘫。
在医院里，我认识很多和我一样的孩子，他们有的比我还严重，十多岁了还躺在床上一动不动。
他们有的比我轻一些，只是手脚不听使唤。一个会说话走不稳的男孩，在医院和我成了朋友。
他特别健谈，趴在我耳边说：“等咱俩都好了，我就骑着自行车带你去看海。”
我开心地笑了，口水从歪斜的嘴角，一下流到胸前。但我不在乎，一想到有一天，能和他一起去看海，我就忍不住再次笑出声来。
03
