▲ 雪中的杭州浴鹄湾。 摄影/韩阳
西湖很土，最初为解决淤塞而逐渐形成；西湖很美，下场雪就能上热搜被全国人热议。
▲ 苏堤雪景，是全国热议的话题。 摄影/周勇
西湖面积很小，只有6.5平方公里；西湖名声很大，每一个中国人都知道她。
西湖也很好吃，鲤鱼、藕粉、莼菜、味精都有她的身影；西湖还很好听，它是痛仰乐队的一首代表作……
▲ 西湖文化景观焦点区示意图，西湖十景和西湖文化遗迹密集分布在此。 制图/伍攀
苏轼说“世界西湖三十六”，但为什么直到今天，我们提到“西湖”的时候，却还会默认是杭州的西湖？
在很多湖泊的简介中，我们总能看到“有N个西湖大”之类的介绍——三面环山的西湖成了一种符号，是中国湖泊的计量单元单子，更是中国文化的一种代表！
01
在现在的西湖岸边，我们几乎已经很难找到一块“原始”的湖岸，这个湖泊已经被改建为一个伟大的园林，“人工湖”的标签切实是弗成忽略的一部门，但西湖原本是一个自然湖泊。
曾经西湖是咸水湖？
在远古时期，杭州湾区域有一块深入陆地的海湾，这个海湾就是西湖的前身。
跟着河口泥沙的淤积，在宝石山和吴山的山麓逐渐形成了沙嘴，南北沙嘴逐渐成长，最终“合拢”，使这个海湾与钱塘江星散开来，成为一个关闭的湖泊。这种因海湾被沙洲关闭而形成的湖泊，被称为“潟湖”。
▲ 钱塘江与西湖同框，近处是钱塘江，远处水面是西湖。 摄影/陈俊青，图/图虫·创意
“潟”（xì）在汉字中的意思，就是卤咸地。
从海湾发育而来的潟湖，起先无疑就是咸水湖。但若是你今天有乐趣去尝一尝西湖的湖水，会发现并不咸，西湖早已成为一个淡水湖。
▲ 从南往北远望苏堤和宝石山。 摄影/JasonVon
西湖在汗青上曾经多次进入池沼化的过程。
对于很多潟湖来说，从湖泊酿成一片池沼，进而完全从世界上消散，才是成长演变的正常纪律，但西湖却违反了如许的天然纪律，这与杭州城的另一项大工程有关。
大运河救了西湖
隋炀帝在任上拓荒了几项大工程，大运河就是个中之一。
在隋代以前，杭州还只是江南区域的一座小县城，“水泉咸吃力，居民稀少”，远远没有几个明星邻人那么色泽醒目。公元610年的冬天，隋炀帝命令疏浚拓宽长江以南的运河旧道。
▲ 京杭大运河穿杭州城而过。 图/视觉中国
大运河的开通使杭州到场了这个宏大帝国的“高速路网”，杭州的人流物流能够沿着水路直达华夏区域的洛阳和长安，这座东南小城一会儿就进入了成长时期。
到了北宋年间，就连皇帝也不由得赞扬杭州“地有湖山美，东南第一州”了。
▲ 拱宸桥是京杭大运河杭州段最美的一处。 摄影/墨枫MF，图/图虫·创意
从一个名不见经传的江南小城到东南第一州，大运河无心插柳，不测地成为了西湖的“救星”。
而就在杭州飞速成长的要害阶段，在填湖照样浚湖的犹疑中，两位空降而来的明星市长，最终都选择了保全西湖！
两位明星市长为西湖“化妆”
公元822年，白居易自动恳求外调，到杭州做一名刺史。
其时的西湖已经淤塞，这位新任市长来到杭州后构筑堤坝、蓄积湖水，以便农业浇灌。不光如斯，他还在西湖边刻下了《钱塘湖石记》，具体地记录了治湖的理念和政策——白居易的改建首要是一项民生工程。
从白居易之后，对西湖的革新也成为这座城市最主要的议题之一，西湖逐渐收获了知名度。
▲ 西湖苏堤绚烂的秋色。 摄影/张乔
北宋年间，苏轼两次为官杭州，继续了白居易的治湖思路，并终于奠立了西湖作为人文景观湖泊的主要地位。苏轼开凿了从西湖通往钱塘江与运河的河流，建筑河闸，让浪潮带来的泥沙不至于淤塞。
从西湖中挖出来的淤泥，用来构筑湖中的长堤。他还把湖岸出租给四周的农民莳植菱角，为了更好的收成，农民们会自动消灭湖中的水草，池沼化的威胁大大降低。
苏轼将疏浚和营建合二为一的天才设法，也成为了后世治理的范例。
▲ 西湖的美在于一步一景。 摄影/青简
经由了白居易和苏轼两任杭州市长的治理，以及诗词歌赋和景观营建的联动，西湖的文化地位也终于确立了。
此后今后，中国甚至东亚再没有一个湖的知名度能够超越西湖！
02
“东南形胜，三吴都邑，钱塘自古荣华……
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花……”
——《望浪潮·东南形胜》柳永
▲ 西湖荷花季，来赏识柳永笔下“十里荷花”的美。 摄影/青简
白居易说本身“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”；
苏轼说西湖是“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”；
柳永赞扬西湖“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花”。
大文豪们的络续加持，文人诗人的赞誉吟诵历代不停，络续塑造着西湖的内涵，让西湖成为中国古典文化的一种符号。
▲ 小桥流水是西湖最“平常”的景色。 图/视觉中国
西湖历来人文调集，但也不是没有经受过指摘。
西湖的名声太大，是以，针对西湖的“指摘”也成为中国文化史上主要的一部门。而在diss西湖的汗青上，最尖利、最有名的两位偏偏都是浙江人。
南宋诗人林升（浙江温州人）就看不惯偏安一隅的南宋朝廷陷溺山水，写下过“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，来表达对贪恋美景、陷溺享受的讪笑和不满。
▲ 斜阳西下，西湖进入了夜景模式。 摄影/JasonVon
鲁迅（浙江绍兴人）对这座省城也是一向没有太多好印象，在好友许寿裳的记忆里，鲁迅只游过一次西湖，兴致也不高，“虽为人们艳称，他却只说平平罢了”。
后来雷峰塔倒掉，鲁迅更是连发两篇文章，来借题批判专制压人和欠缺刷新精神的“瓦砾场”。
无论林升照样鲁迅，都是在特别的时代中看见了西湖所代言的享乐浮华或业已陈旧的旧轨制。但从更长的中国汗青维度来看，西湖更代表了一种不平不挠、刷新向上的精神。
▲ 西湖边的岳王庙。图1摄影/waiting934，图2摄影/巴塞罗那，图/图虫·创意
在今天的西湖周边，我们还能找到许很多多的名人墓葬或纪念地。
汗青上西湖不光仅是中国最具知名度的旅行目的地，也或者是最受青睐的名人陵寝——有“精忠报国”的岳飞，有“要留清白在人世”的于谦，有“也留正气在乾坤”的张苍水。
就在这日日莺歌燕舞的西湖边，却始终有中国人不平不挠的精神代言。
▲ 西湖边有很多古寺，如今依旧香火兴旺。 摄影/青简
近代以来，这里也是湖畔诗社、西泠印社、国立艺专等流传新思惟、新艺术的阵地。
甚至就连后来的..宪法，也是在西湖北山街84号的院子内完成了稿本，是以，新中国第一部宪法的稿本还有一个名字，叫作“西湖稿”。
▲ 西泠印社。 摄影/卢文
1972年，美国总统尼克松的破冰之旅也到了杭州，周恩来曾陪他一路泛舟西湖，也恰是在西湖刘庄的八角亭中草签了《中美结合公报》。
西湖边的这座小亭子，成为此后数十年世界款式的一个主要锚点。
03
在杭州人的记忆中，西湖不光仅是一个湖，同样也是生活里的平常。
▲ 斜阳下的西湖，船夫放船归家。 摄影/李文博
是爸爸指间的西湖牌卷烟，
是妈妈踩的西湖牌缝纫机，
是同伙们一路畅饮的西湖牌啤酒，
是年青年头人盼望的西湖牌手表，
是人们请客吃饭必点的西湖醋鱼，
是全家人围坐的西湖牌电视……
▲ 西湖牌缝纫机和闹钟，是老杭州人的记忆。 图1摄影/李安摄影师，图2摄影czjcj，图/汇图网
至于灯胆、藕粉、茶叶、味精，生活中的很多必需品都有西湖牌，在杭州人的生活中，“西湖”的名字无处不在。西湖的名字和式样还显现在一些更具影响力的处所。
“一湖两堤三岛”、“三面云山一面城”的款式和“西湖十景”的景观落款传统，都成为很多园林效仿摹仿的底本，为园林艺术供应了取之不尽的源泉。
康熙、乾隆陶醉下江南，杭州更几乎是每次必到之处，清朝皇帝们不光仅知足于只在杭州看到美景，也把西湖的款式带回了北方。
在很多的皇家园林中，我们都能看到西湖的身影。
▲ 平湖秋月和曲院风荷都是有名的西湖十景。 摄影/JasonVon
在圆明园的四十景中，“方壶胜境”就是致敬西湖的三潭映月，而“曲院风荷”、“平湖秋月”更是直接照搬了西湖十景。
承德避暑山庄中的永佑寺舍利塔是模仿六和塔而建，“芝径云堤”无疑在白堤、苏堤中获得灵感，而“锤峰落照”则受到了西湖“双峰插云”的启迪。
当然，在进修西湖这件事上，最出类拔萃的照样颐和园。这里的山、湖、堤、岛款式几乎与西湖同出一源，就连苏堤上的六座桥也被复制粘贴成了西堤六桥。
▲ 模仿西湖而建的承德避暑山庄。 摄影/视觉中国
不只是中国的皇家园林，东亚的很多园林也受到西湖的深远影响。
..东京的后乐园、旧浜离宫恩赐庭园、广岛的缩景园、和歌山的养翠园都有模拟西湖的陈迹。江户时期的很多园林甚至会直接照搬西湖的桥名、景名。在..三台甫园之一的偕乐园中，也在千波湖上绵亘了一条来自西湖的苏堤。
为什么如斯多的东亚园林都在模拟西湖？
或许结合国教科文组织评定西湖为世界遗产时，给出的评价恰如其分：在景观营造的文化传统中，西湖是对天人合一这一幻想境界的最佳阐释。
▲ 天人合一的西湖意境。 摄影/青简
2002年起头，杭州市当局拆除了环湖景区的围墙，各大公园都免费对外开放。
当各大知名景区经由上调门票增加收入的时候，西湖却一反常态，曾经每年2000多万元的门票收入打了水漂，但从那今后，杭州的旅行收入却年年上涨。
▲ 西湖的每一帧都像一幅浑然天成的画。 摄影/青简
经由免票使旅客增加了停留时间，只要每个旅客在杭州多留24小时，杭州每年的旅行综合收入便会增加100亿元。亏了几万万门票，却赚了上百亿——
这是旅行行业的“西湖模式”。
2015年，施一公、潘建伟等知逻辑学者倡议，以社会力量来建立新型民办研究性大学。短短几个月后，浙江西湖高档研究院在西湖区成立。2018年，一所全新的以理学、医学、工学为首要门类的研究型大学成立——这是科教范畴的“西湖大学”。
▲ 西湖是杭州人平常生活的一部门。 摄影/李文博
从钱塘江边的潟湖到世界遗产，从“西湖模式”到“西湖大学”，西湖的内涵在络续地被雄厚。
西湖是中国古典美学的模型，是东亚园林艺术的源泉，是文人士医生追求的文学、审美与政治幻想，也是络续刷新、络续进步、络续举止的时代精神！
▲ 杨公堤的秋色，让人难忘。 摄影/吴胜波
· END ·
本文为微信公家号“地道风景”（ID：didaofengwu）授权转载。
“地道风景”是来自《中国国度地舆》旗下的原创内容公家号，这里汇聚了一群热爱山水美食的人，发奋于“寻访最佳物产、捕获匠心民艺、分享最本真的生活体式。”
