1
正午，您好
在脑海里给正午写信的时候，似乎有千言万语。面临一张空白的页面的时候，我什么也说不出口。与人面临面的时候，我也一向是如许。索性就什么也不说。我有勇气写这封信，因为一向以来都感觉给正午信箱写信的人即使疑心，也很平坦。正午的复原既温柔，也击中关键。似乎是个平安的处所。不外我的话题有点繁重也不平坦，想到虚耗您的时间，真是抱愧。
说到平安，我感觉本身是迷信平安的人。想走“通俗的”，“正常的”路，想过大部门人都认为准确的生活，想听爸爸妈妈的话。如许我轻松，四周人也轻松。可是我爱上一小我，她跟我一般，是个女孩。
我是很郑重用“爱”这个词的，因为我对这个字没有一个清楚明确的界说。如今我用了这个字，因为她是第一个让我真正在爱情中体验到什么叫做“亲密关系”的人。以前听歌看片子，听见“跟你在一路的时候我才完整”这句台词的时候都感觉“太夸张了吧？”，跟她在一路今后我才体味到，什么叫做“完整”。
她很精良，思想伶俐，成就很棒，一向拿奖学金。边上学边经商养活本身，甚至是家里人。极其的自律，生活的立场也很扎实简洁，有种极简主义的精神。个性也非常善良，清洁。当然也出缺点，可是有些瑕玷我也有。好比会周期性地陷入低迷的情绪里，感觉人生无望。有点执拗，不太会听进去别人的设法。偶然会当众发脾性，让我感觉有点尴尬。
在说这些瑕玷的时候，我死力掌握本身不去替她辩白。可是我们两个在一路后，两小我的情绪都邑不乱好多。若是不考虑外界身分，我们彼此能让对方连结一个非常好的心理状况，去面临在世这件事情。有时候我甚至猜忌，是本身太懦弱了，才把她看成救命稻草。相拥而眠的时候，感觉世界只剩下我们这一只划子，飘荡在黑夜里。
和她在一路很幸福，也很疼痛。因为我知道，我爸妈几乎是弗成能接管我跟一个女生在一路的。我几乎不敢想象我出柜的场景。想到给爸妈带来的伟大危险，我的心就在滴血。想到他们无法向亲戚同伙注释我的婚姻而承受的压力，爸爸不克牵着我的手走向将来的另一半，我就很疼痛。若是我带着这种疼痛和忸怩，那么我就没法跟她在一路。
最轻松的法子是，去找一个也相处得来的，相符公共尺度的男生娶亲。到老的时候想想这一段情绪，笑笑本身年青年头不懂事。究竟那么多异性恋也有被家里拆散的，只有你本身悲剧吗？
牺牲本身没什么，一辈子这么短，忍忍就会曩昔的。
可是我不舍得牺牲她。
祝好
M
NOON复原：
M，
你的来信，让我想起了一首歌《爱要有你才完美》。此刻，我找了出来，放在耳边听，才想起来，是那英的老歌。忘怀了，是哪年哪月，如许的音乐会让我心潮彭湃，热泪盈眶。“爱要有你才完美，我却无力再挽回，长长的夜独自去面临，我不想听见你爱上了谁”，何等动听的字句和感情。只是，澎湃的恋爱已经远离我了，现在的我对此也有了新的懂得。
给你回信前，我给老同伙张进打德律。他是我以前在财新传媒时的副主编，这几年热火朝六合做着“渡过”这个抑郁症收集..，开展青少年抑郁症患者的亲子营，还有患者的陪同者项目，全国各地跑。曾在财新工作过的一些同事，彼此之间会有平坦的友谊，毫不见外，肝胆照人。至少，我和张进是如许。
前些日子，他80多岁的老母亲倏忽脑梗了。那是一个很顽固又很可爱的老太太，一句话总结就是“履历了物质匮乏和魔难的那一代人”。适才，他正在深圳病房陪母亲，一天三顿给她买菜做饭，包管有菜有卵白质，晚上才归去住处工作。
我问他，为什么不吃病院的伙食呢？
他回覆，味道欠好。
后来，他又说，妈妈其实已经不克品味，靠直接往胃管里面打针流食。我不敢持续问，不经由味蕾，他费尽心思做的饭菜和病院的伙食，有什么区别？
我只问他，妈妈生病了，贰心里疼痛吗？他说，没有，人老了，都要履历如许的日子。他在病房看到好多脖子切开一个口儿，需要打针流食的病人，对面病床就躺着三个植物人，一个是13岁的女孩，倏忽脑血管暴裂；有一个男的，遭遇了车祸；还有一个90岁的老太太。家人就给了病院一笔钱，维持着这些植物人的生命。我们都很感伤，中国没有安泰死，让这些实质上已经灭亡的人和好多活人，都成了悲剧。
我听了，很害怕，问他，“我们应该怎么办？”
“趁着年青年头的时候就要好好地活。”
好好活，包罗肉体和感情，再高级一点，就谈点魂魄。
“她很精良，思想伶俐，成就很棒，一向拿奖学金。边上学边经商养活本身，甚至是家里人。极其的自律，生活的立场也很扎实简洁，有种极简主义的精神。个性也非常善良，清洁。” 这个女生何等迷人啊，若是我看到，一定也会很喜欢她。这么好的人，还能去哪里找呢？你竟然碰到了，并且能够和她相拥而眠。这不是上天的眷顾，是什么呢？
我喜欢有小瑕玷的人，如许的人才真实。你说“周期性地陷入低迷的情绪里，感觉人生无望。有点执拗，不太会听进去别人的设法。偶然会当众发脾性”，这岂非不是全人类的瑕玷吗？是人类，都有懦弱的时候。可是，你很幸运，能够和她遗世自力般地相拥相爱，在统一只划子，在黑夜里飘荡。亲密关系，在好多人的平生中，都是可遇弗成求的奇怪之物。
你在信的最后说，“最轻松的法子是，去找一个也相处得来的，相符公共尺度的男生娶亲。到老的时候想想这一段情绪，笑笑本身年青年头不懂事。”我读完，感觉心里发堵。为了不给正午灭粉，我就把话吞进肚子里了。
不说了，你的人生是你的，需要你本身掌控，和我无关，和你爹娘也无关，和世人也没有一毛钱的关系。
正午 罗洁琪
2
正午你好，
这封信来自于一个矫情又无法自我救赎的人。
自从我相恋七年的前男友劈腿又同我分手之后，我似乎把本身弄的一团糟。老是感受本身将近走出来那一团暗影，又感受似乎没有走出来。
我总认为生活会一帆风顺地往前滑行，然则到此却戛然而止，我被惯性狠狠地摔了出去。我同伙们鼓励我把表情发泄出来，然则却更加泄越伶仃。越挽劝，我就越想逃离。
好多的时候感觉本身真是没前程啊，把这么一件事当做本身的崇奉，做了这场不真实的梦之后，感受本身一向恍恍惚惚地飘着。全力地想要融入生活，却又一次又一次地失败，总会感受四周的人都用异样的目光看着我。害怕别人的目光，同时又接管不了本身。总感受本身带着一种无力感生活。
我今朝在一所高校读研，甚至感受本身连融入进修融入正常的工作也很难做到，对实验室的情况感应害怕，压制，一直地想要逃离。
感激您听我絮叨了这么多毫无意义的话，我一向等候生活会好，然则这个阴郁的地道却找不到终点。
一只傻羊
NOON复原：
一只傻羊：
在正午信箱的浩瀚来信中，我想复原你的来信。有两个原因，第一，你说本身矫情；第二，你说了阴郁的地道。这些词语都和我有关。
一向有人说我“矫情”，以前有，如今也还有。其实，我并不懂这个词语的内涵，所以很好奇，当别人说我“矫情”时，他们的脑袋里装的是我什么样的形象。我是广东人，在粤语的词汇里，没有这个词。是指无病呻吟吗？照样假装孤家寡人？或许是轻易沉湎于情绪无法自拔？甚至有同伙在和我商议问题时，第一句话就果断地说，“你是感性的，而我是理性的”。你是否也感觉，身边好多人都很自信，随意就敢于用简洁的字眼去做出一个最终判断？这是我们无比熟悉的条框脑筋，非黑即白，划分群类，标签必弗成少。
我想张口争辩，最后，照样闭嘴了。在大部门情形下，争辩不克改变对方的思惟，反而让别人誓死捍卫立场。只有少少的人，懂得争执的划定。
你还在读研，就已经有了7年的恋情，真是幸运啊! 不外，7年，也太长了，该分了。这么年青年头，娶亲还太早，持续谈下去，也真的会厌倦。我懂得，对方劈腿，会让你很悲伤。好多情形下，分手的疼痛，不是因为失去了爱，而是认为失去了庄严。值得光荣的是，分手之后，你多了再爱的机会。最终，找到谁人配得上你的人。
趁着朱颜未老，赶紧多谈爱情啊！什么叫一帆风顺呢？是指在本来的轨道上持续前行吗？那何等单调。被狠狠摔出去，你才会摸爬滚打，找到另一个出口。我看见了你用了“被”这个字，这是对的，事实上也是如许，在芸芸众生中，少少数的人能勇敢田主动迈出去，大部门都是被摔出去的。
我也曾“被摔出去”的。那一刻的表情，和你一般，感受本身一向坐着一列火车，轨道既定。可是，在过某个地道的时候，倏忽被摔出去，一会儿懵了，不知道身在何方，何去何从。我从18岁就起头谈爱情，一会儿酿成了一个孤魂野鬼。甚至，不知道若何和本身的影子和平共处？害怕一小我在房间，跑去市场和卖菜的大姐聊天，听她说家乡的儿子背了一百首唐诗。我经常去，每次都听良久。
我在昔时的日志里写着，“人生偶然会有无法抗拒的空虚和无聊感，甚至强烈的缺氧感，让人想在头顶凿个洞，逃出生天；或许等候一场没有灭亡的战争，让人生重头来过。可是，生命的列车咆哮飞跃，不管人心的真实等候。”
后来，我去了一趟..，呆了15天，花了1万5千元。我记得很清楚，因为花了好几年才把信用卡的欠款还清。注视雪山，见庙就拜，盼望着鬼神的启迪。可是，什么鬼都没有，除了在..吃的那顿牦牛肉让我有了印象深刻的饱腹感。
很沮丧，我从..飞到成都，吃了心仪已久的暖锅，尝到了正宗的香油小碟。在酒足饭饱之后，倏忽有一句话闪入了我的大脑，“人生而伶仃”。
既然如影随形，那我就接管了伶仃。然后，支离破碎的自我慢慢地回拢，凝聚成一个和以前纷歧样的我。
这是大难不死，也是凤凰磐涅。进展那一天，正午还在世，信箱里再有你的来信。
正午 罗洁琪
3
正午好，
这几天高温，进入炎天，生日也将近到了。
比来表情很复杂，一方面，渡过了一段漫长的阴郁期，在起劲走出来，但到了边缘，又有点害怕。另一方面，同伙正本就很少，发现人人越来越聊不到一块儿，每次集会都感受被伟大的无聊所包裹。但又感觉，也很少有机会能交到新的同伙了。
高中卒业之后，其实没有正经由过生日。
之前的生日，几乎每一年，爸妈都邑让我叫同窗来家里吃饭，他们做饭买蛋糕筹措。最后一次正好是高考分数出来那天，我去学校拿成就单，又正好把同窗们带回家，本身也不会号召，一桌人干燥地吃了饭，还去KTV干燥地唱了歌，我连水都忘了帮人人买。
差不多10年曩昔，我越来越不擅长这些：过生日，呼朋引伴，聊天吃饭。但我已经抛却了起劲。
临近30岁，才学会接管本身的短板。也是临近30岁，才方才抓到一点生活的感受。
我是我爸的试验品。
他本身早早上了学，所以我也早早上了学，他感觉不管是不是笨鸟，早上学总没错。纷歧样的是，奶奶并不感觉念书是一件很主要的事，所以据我所知，爸爸只读到了高中卒业。也是以，他非常知道上学念书的主要性，也仅仅只知道这些。
从我高中卒业后第一个重大选择，上什么大学什么专业起头，他就不再插手。我猜他或者在好多（我混了这么多年仍然没有酿成朱门或嫁入朱门的）时候，感觉（念书和）他本人并没有给我的人生带来什么匡助，但实际上，他给我的自由（和钱）已经是最大匡助。
像是人类的共性，尽管有长辈给过人生建议，但我一向不情愿，或许是作乱和傲慢。用来自洽的来由是，总要走过弯路，才知道人生的感受。若是只是闭着眼睛走到了终点，照样会有遗憾。
如许看，我算是人生体验派，一种最消费本身的生活模式。
游戏正式起头的时候，我想的是，能闭着眼睛轻松达到的，一定不会是我想去的终点。游戏进行中，我时常悔怨，谁人终点我或者照样想去的。但最后，我照样敷陈本身，终点或者一般，主要的照样过程。
很相符我的体验派人设，忠于本身，才算找到了本身。但我真的糊涂，什么是本身，我有没有找到，不清楚，很渺茫。
也不知道人生在为什么起劲，该为什么起劲，若是偶然被激起一些远大的自认为好的愿望，又会感觉本身稀奇假正经，稀奇不实际，稀奇虚无。
所以，或许我应该从一些小愿望起头：进展本身的电量能不乱一点儿（难）；交几个真的能够聊天（和打骂）的好同伙（很难）；想拔草某家店的时候，能组到小队一路去（太难）。
进展你们都好。
一个什么都不知道的人
NOON复原：
一个什么都不知道的人：
和你一般，“高中卒业之后，其实没有正经由过生日”。初中的时候，我爸爸会在我生日那天给一点钱，让我本身决意若何过生日。每年，都是邀请同窗们在夜里来家中集会。怕无意危险了别人，所以不做选择，给全班都发出了邀请。在老房子的露天阳台上，拉起两个朦胧的灯胆，30多小我，挤在一路，肩碰肩，围着桌子坐着，蹲着，站着，说话，吃器材。我穿戴精心遴选的裙子，很作对地坐在人群中，猝不及防。
大学一年级，18岁的生日，一个高中同窗从深圳来广州我的大学探望我，在溪水潺潺、绿树繁茂、水雾缭绕的相思河边，递给我一个蓝色的曲奇罐子。一打开，一股纸张的清香扑鼻而来，是满满的一罐千纸鹤，淡淡的五光十色，都是他折的。我诧异得张开了嘴，不知道说什么好，可是，不得不有点透露，就说，“但愿我们永远都是好同伙！”
他问，“只是好同伙吗？”
“你还想怎么样？”我没缓过神来，很卖力地反问。
后来，我们成为了彼此的初恋。那些年，似乎风行邰正宵的歌《千纸鹤》。
卒业前，在最后一节课的阶梯教室门口，他等着我下课。晤面，递给我一个黄金戒指，是用第一份工资买的。炎天竣事，我就要去北京读研究生了。
火车出发前，我对他说，永远爱他，读完研究生，就回来和他娶亲。火车开动了，我在车厢里哭成泪人，他在窗外追着火车跑。旁边的乘客说，“你们似乎片子里的人儿啊！”
如今，我孩子们的爹不是他。后来，我再也不说“永远”如许的字眼，因为基本没有能力在将来兑现如今的承诺。高中的地舆先生说，“白云苍狗，唯世事之多变”。
工作后，我就没有庆贺过生日了。我妈妈对峙说，只有阴历才是真正的生日，阳历不算。所以，在我们家里，阳历生日酿成了假生日。每年的阴历生日，若是不是我妈妈打德律提醒，我都想不起来。这种杂沓的算法，导致我们的生日只和妈妈有关，我们本身都记不得，更况且同伙们。
我认为，生日那天应该是我和妈妈旅行庆贺，她把我带到这个世界，我带她去看皮相的世界。可是，我疲于养儿育女，出一趟门，会涉及女儿的接送，功课的指点，还有对儿子的顾问。所以，至今没实现心中的设法，反而，是妈妈每年包管我的生日有鸡腿。白切鸡腿是我的最爱，儿女也很喜欢，老要和我抢。本年，妈妈快递了三只清远鸡。
前几天，读到你的来信时，刚好是我的四十岁生日。2019年，整整半年，一想到本身竟然都要四十岁了，就不由自主地想逃避。不肯意认可，所以，压根没有规划要庆贺生日。
后来，因为贪吃，暂时起意，带上家人约了两个亲密的同伙去吃了一顿晚饭，在北京新开的顺德菜馆，叫毋米粥。店堂很宽敞，像广州的食肆，办事员都是讲粤语的，价钱很贵，不外情况让我甚为愉悦。结账时，老公第一次自动积极、乐颠颠地买单。
那天早上，我的私人信箱收到了一封邮件，祝我生日康乐，是一位正午读者写给我的。也许两个月前，她读了一期正午信箱，第一次读到了我的文字。她说是一见钟情，然后在网站搜刮我以前的文章，读了好多。她写信给编纂，留下电子邮件，想和我关联。
我客虚心气地写了一封“回读者信”给她。很不测地，起头了密集的邮件交游。有那么一个月，我睡前的最后一件事就是给她写邮件。我感觉，她的确就是我，我的确就是她。
她在国外，已经在皮相生活了几十年。在她父亲的祭日前夜，发来了《父亲十年祭文》，她和我谈了一些关于家庭的故事，有爱和眷念，也有不尽的遗憾。她没能回来，我对峙要代庖。那天，我穿戴黑色的礼裙，手捧着一束素雅的鲜花，有我最爱的白菊花，站在了她父亲的在八宝山的墓碑前面。我对着照片中谁人慈爱的师长鞠躬，临别时说，“你女儿想你了，托个梦给她吧。”
我40岁生日那天，她发来的邮件里有一份精心预备的礼品，是她的鲜花摄影作品，配上了她的祝福和我作品中的一些文字。
她说：亲爱的阿琪，在德国，过生日的人，无论岁数巨细，都被称为“过生日的孩子”。今天，你是过生日的孩子，不惑之年的孩子！我的很多祝愿，都做在四十张图片中的每一张里了。祝愿词，是我进展，过生日的孩子，多多拥有的。好比说，热忱和鲜活！
个中一幅图是“亲情”，她把“正午故事”曾经揭橥过的我和女儿桐桐的合照打印出来，贴在冰箱上。那幅图上写着，“你和桐桐，已是我们家里的一员。当然，也迎接辰辰小同伙和妈妈来玩儿。”
我回信说，这是生平收到的最深情的礼品。然则，我再也不敢说，“但愿我们永远都是好同伙！”
生日的晚上，我还收到了美国尼曼基金会《尼曼申报》的高级编纂Jan的邮件“60多岁，是我在美国游学时交到的独一的亲密同伙。她长年写书评，博览群书，眼界高远，是一块宝，是我工作中的军师。我写某些长稿前，会写信和她商议。她经常鼓励我深入地研究，而且信手拈来一些美国的精良作品，相关的最新商议。
她说，“我进展你拥有非常康乐的生日，而且意识到，岁数只是一个愚蠢的数字罢了。在我们的生射中，真正有意义的是，想象力的标准，心和热忱能够抵达的境界。对我而言，你是如斯稀奇的人。”（I hope you had a very happy birthday and that you realize that age is only a silly number and the size of our imagination and our heart and our passion is what really matters in life!! You are such a special person to me.）
我和你很像，都是人生体验派，一向是消费本身的活法，并且，一边消费，一边猜忌。然则，在某些拐弯处，偶然会碰到有趣的人。Ta 们带来了精神的碰撞、魂魄的拥抱，让我络续地体验到生之情趣。
那就持续消费吧，直至油尽灯灭。
把诗歌《伊萨卡岛》 的一句话抄给你：
当你启程前去伊萨卡，但愿你的道路漫长，布满事业，布满发现。
正午 罗洁琪
4
正午好：
今天是我生日，过了今天我就二十一岁了，可每年到了是日照样稀奇敏感。
晚上吃完饭给我妈打德律的时候，她问我吃了些什么。
“去学校皮相吃的，牛肉暖锅，一小我吃的，没什么意思。”
“一小我吃没意思就找个女同伙啊，都二十一岁啦，碰着精良的能够谈着了。”我妈在德律那边笑道。
“哎呀，你别管......对了，小姨今天还给我发..了。”
“发..你就接着吧，不管几多都是份心意，解说人人心里面都还有你.....”
我妈错了，其实除了家里人没人心里面有我。其实我晚上也不是一小我吃的饭。和我一路吃饭的谁人人甚至下昼就到我们学校了。但并不是为了给我庆生，而是她卒业设计碰到麻烦了。
她每次找我的原因都是如许的，“你有没有这个软件啊”、“你能帮我下几篇论文吗”、“求求你帮我一下这个课程设计吧…...”我当然会准许，因为事情做完了之后我们就有机会一路去吃饭、看片子、有时候甚至还会去吃甜品，然后我步行送她回学校。当然，她走前头，我走后头，少少并排。
今天也一般，她到我们学校之后我们先是找处所坐下，然后她把她的电脑打开，我来帮她点窜软件的一些设置，以便她回学校后也能获得她想要的究竟（她的桌面可真乱啊，浏览器也是，甚至还有个告白页面卡住了关不掉）。我捏着鼻子处理她的电脑，她亲密地坐在我旁边滑动着本身的手机，偶然昂首对我笑笑，谁都忘了今天和以往有什么纷歧样。“弄好了，咱们去吃饭吧。”“行，吃什么我都随便。”她往电脑屏幕上瞟了一眼，然后持续刷着手机。当然弗成能随便！“前次有家暖锅店的牛丸还不错，如今去应该不消等位”。
她不置能否地跟着我骑车、上地铁、下地铁、找到那家暖锅店，中央只要有机会就拿出手机死盯着屏幕。（天知道她在看些什么！）我俩终于坐下了，她还在看着本身的手机，我也赌气不肯和她说话，只有我俩中央隔着的那一红一白的两只鸳鸯锅，腾腾地往上冒着白雾。我突然感应生气，隔着白雾瞪了她一眼，一会儿感觉她冷漠、丑恶、肤浅、俗气，相符其时脑袋里涌出来的所有欠好的词语。
快吃完的时候她终于意识到了我似乎有点儿不愉快，试图挑起一个有争议的话题来与我争辩（这平日都是非常有效的），
“我问你个问题啊，你感觉卖淫应该正当吗？”
“噢，我不知道，我临时没这方面的需求。”
“行吧。”
她已经完成了本身的义务，目光从新回到屏幕上，左手指头上下翻飞，右手拎着筷子挑拣碗里的食物，眸子反射着屏幕的荧光，混着牛油和口红的嘴角再次抿起笑容。
暖锅里的娃娃菜和牛肉咕噜咕噜，翻腾出一大片的白雾，喧嚣地通告着本身已经熟了。我停下筷子，用漏勺捞起里面她爱吃的龙利鱼、牛板筋、牛肉丸放在她眼前，再用漏勺捞起里面她不爱吃的牛里脊条放到本身碗里。然后，下入桌上剩下的菜和肉来盖灭这场白雾，静静地守候着白雾的最后一次升起。
叶**
NOON复原：
叶**，你好，
你省略了最后的名字，我还认为是正午叶三写的。你的文字真好啊，很生动，让人如临其境，情绪的表达也很简练，恰如其分。
我感觉很悦目，频频地读修电脑软件和吃暖锅的那两个场景。何等可爱的一对年青年头人啊！我很少接触理科男，同伙大多数都是学司法的，连老公都是干司法相关的工作。
若是你打开我的电脑，估量你会感觉惨不忍睹，连鼻子都不想捏了。我的苹果电脑已经5年了，被我杂乱无章地塞满器材。认为便捷，就把最主要的文件都存在桌面，满满地分列着，最后反而欠好找了。每次买新电脑时，都起誓，必然要有层次地治理硬盘。可是，每个电脑都被我弄得像废品收购站。
上个周末，一个好同伙对我说，电脑和手机都5年了，该镌汰了。电子产物就是消费品，需要更新换代。可是，我的脑子照样拐不外弯来，明明没死机，为什么要抛却？并且，苹果产物那么贵！
谁人女生没心没肺，然则，很可爱，你不感觉吗？我感觉她蛮可爱的，会讨人欢心，并且一定是一个会撒娇的女孩。我这辈子似乎最失败的就是不会撒娇。别人都说，会撒娇的女人才惹人疼爱。古往今来，好多中国汉子对弱柳扶风的女子啧啧赞美。我从小被怙恃用根基的底线严厉约束，同时放养，然则没有能够让我豪恣的溺爱。
长大后，我就酿成了一小我家说的”强悍的女人“，自力，武断，生命不止，折腾不休。打骂的时候，我老公曾说，”你从来都不会悲痛，你只会气愤！“或许吧，我从来都是解决问题的思路，我感觉让人可怜，也解决不了问题。
不知道你在哪个城市，谁人暖锅好吃吗？我老公比我早卒业两年，先挣钱了。谈爱情的时候，就是带我去商场的美食街吃呷哺呷哺，是36元的套餐，送一杯冰扎啤。那时候，还没有智妙手机，我用的是诺基亚的翻盖。一边吃，一边聊，他爱吃菜，我爱吃肉，没有好处辩说。吃的次数多了，就越来越爱白雾升腾的暖锅，也爱上了白雾对面的谁人人。
何等进展实际生活中碰到一个像你一般的理科男啊！能帮我解决一切电脑和手机上的问题，完了，就一路去吃个饭。
我包管，吃暖锅的时候必然关了手机。
正午 罗洁琪
5
正午君好
窗外暴雨如注。
从恶梦中醒来。梦里又显现了他。我认为已经完完全全删除了这段记忆，没想到他会显现在梦里。
梦里是最初熟悉的日子，只是这一次，我尽管仍然心里不安心脏狂跳，却照样果断地在说“NO”，在躲，在推，在逃。
然而这是梦。
他是年高德劭慈爱诙谐的先生，年长我三十余年。我不克确定这是爱，却一向说服本身这是爱，在络续为之支付。
直到得知他有好几个恋人，在同时间段。年长，成了最好的保护。
谣言走着走着就会露出真面容，马脚毕竟太多灾以袒护。
得知实情对我来说，是溃逃，本来爱是假的，嵬峨上的人设是假的；是羞辱，感觉本身愚蠢至极，竟成为个中之一；亦是解脱。
美、和婉、有才调、顺从教师本是长处，却酿成了被遴选的羔羊。乖，成为蠢的代名词。
年长，是他最好的保护，女生不会提防。年长，也令他有能力做最完美的洗脑。
自尊心往往是一根伤人伤己的针，然则在这里，自尊心会缝起她的嘴。
我陷入了深深的自责，恨本身为什么没有勇气say no，没有早早脱离。
于是，暴哭、暴瘦、失眠、自杀。
在家人的担心眼神中，我终于抛却熬煎本身。我去看心理大夫，一步步不乱情绪，掩埋这段记忆。
《房思琪的初恋乐园》里，房思琪被毁掉的，是自尊心，她在无休无止的精神熬煎里逐渐溃逃，而先生在享受爱情的欢愉。
写出这段履历的林奕含最终被渣男先生和妻子以通奸罪提告，被舆论吞噬，最终难以承受竣事了本身的生命。更为可骇的是，这位渣男先生李国华换个名字，能够脱离..持续来大陆挣钱，持续当年高德劭慈爱诙谐的先生。
这就是实际。
背负道德评判的是女生。男性会被原谅，甚至被恋慕，持续接管崇拜，以嵬峨上的形象，宣扬真善美给更多人洗脑。
我不知道是否还会再做恶梦。
我学得很慢，但我在体无完肤后，毕竟学会勇敢，勇敢说不，勇敢面临，勇敢前行。
雨停了呢。
感谢正午君的倾听。
Echo
NOON复原：
亲爱的Echo，一个艳丽又有才调的女孩
很感激你给正午写这一封信，这是珍贵的信任！我读到了你的疼痛，心里也非常难熬。很替你光荣，去看了心理大夫，进展是一位专业的人士在捍卫着你的堤坝。那就信任大夫，卸下对本身的评判，慢慢地顺着大夫指导的偏向，走过阴郁的地道，最后，你会被阳光拥抱。
人受伤后，会生茧，然后，就可以珍爱本身了。不关键怕，每小我都邑有分歧的伤口。我们只是受伤了，未必是犯错了。就算是犯错了，也不要再指责本身，因为我相信，在以往的故事中，你的设法和行为，都是情有可原的。在你的陈述中，错的是谁人庸俗却不苟言笑的教师，甚至，他配不上教师这个称号。这种人，竟然躲过了这两年的“Me，too”。
“从恶梦中醒来。梦里又显现了他”，这是不免的，或许只是生理机能意义上的随机重现，未必源于情绪。有时候，我们会过度注释梦乡，主观地付与意义。我吃过亏，后来，才懂得梦乡其实是nothing.
甚至某些第一次，最后一次，都未必是什么值得纪念的时刻。最初未必是最美妙，“人生若只如初见”，在我眼里都是扯淡。我加倍喜欢知根知底之后，还毫不勉强的交往。
很高兴地看到，你果断地在说“NO”，在躲，在推，在逃。很好啊，说了一次No, 就会发现，事情是以而变得简洁，你的心也不再那么纠结了。人最怕纠结，那是对生命最虚耗的损耗。奖励本身吧，你在逐渐地越来越勇敢！
在我们的生命长河里，好多时候，都是自认为碰见了爱，然后逆流而上，溯而求之。事后，才会领略，其实只是打动了本身，置身于一个情形剧里了。这没什么。我们这辈子就是一直地在舞台上表演，饰演分歧的脚色，有时候要入戏，有些戏，剧终人散了，就该散了，对方爱或许不爱，都不再主要。因为，你还年青年头，要持续前行，他只是你生命列车的窗外，飞速撤退的景致。若是不是景致，就当他是一片眇乎小哉的尘埃。他会很快地化入土壤，究竟比你老几十岁呢。
何为愚蠢呢？在盖棺定论的时候，回首旧事，会发现人生布满了愚蠢。我感觉，愚蠢是功德呢，解说你曾经很勇敢地活过，比那些布满遗憾的人生强。你已经是很勇敢的女孩了。当初挺拔独行地去“爱”一小我，是需要勇气的。既然对方是个渣男，那就当打了一剂预防针吧，至少今后对这类渣男有了免疫力。你没有错，不必求全本身。
每小我的成长轨迹分歧，然则，都邑受伤，结茧，蜕皮，然后，博得新生。不消锐意地删除记忆，它们最终会被新的记忆袒护。就算不克袒护，也没紧要，放在你大脑内存的收受站里，被尘埃封闭，人畜无害。
在一个失眠的夏夜，我手不释卷地读了一本书《打开一颗心》，关于一位心外科大夫手术台前的生死故事。生老病死的挣扎，会带给人一些开导和力量。介绍给你。
抱抱你，Move on！为本身的余生，寻找更多康乐的记忆和广宽的意义。
正午 罗洁琪
来信请致正午信箱：noonletter@jiemian.com
—— 完 ——
题图由朱墨拍摄。
《正午7》已上市，点击阅读原文可购置
点击题目再读点儿其余
章宇的黄桃罐头 ｜ 史里芬和他的魔幻之眼 ｜ 廉价小旅馆之歌 | 诺奖得主高锟：与脑退化症抗争的15年 ｜ 渐冻的家庭，消散的丈夫 ｜ 东莞工场里的心理咨询 | 一个想酿成蚯蚓的汉子，和想酿成鹅的女人 ｜ 家政工：流离转徙，家在何处？
四步设置星标，天天正午看正午
