张爱玲：你是否能真的读懂女人？

西方人称阴险尖酸的女工资"猫"。新近看到一本专门骂女人的英文小册子叫《猫》，内容并非是完全未经人道的，然则与女人有关的隽语散见遍地，汇集起来颇不轻易，不像这里集其大成。摘译一部门，读者看过之后总有几句话说，有的嗔，有的笑，有的感觉舒坦，也有自命为公允的男子作"平心之论"，或是说"过激了一点"，或是说："对是对的，只适用于少数的女人，不外无论若何，有则改之，无则加勉"等等。总之，我从来没见过在这问题上无话可说的人。我本身当然也不过此例。我们先看了原文再商议吧。

《猫》的作者无名氏在序文里预先郑重声明："这里的话，并非说的是你，亲爱的读者——借使你是个男子，也并非说的是你的老婆、姊妹、女儿、祖母或岳母。"他再三分说他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，然则他后来又认可是有点出气的感化，因为："一个刚和太太吵过嘴的男子，上床之前读这本书，能够获得抚慰。"他道："女人物质方面的组织实在太合理化了，精神方面不免稍差，那也是意想中的事，不克苛求。"

一个男子真正动了情绪的时候，他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面旁观，女人恨起一小我来，倒比汉子持久得多。妇人与狗独一的离别就是：狗不像女人一样地被宠坏了，它们不戴珠宝，并且——谢天谢地！——它们不会说话！

算到头来，每一个男子的钱老是花在某一个女人身上。汉子能够跟最劣等的酒吧间女婢调情而不失身份——上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不成！我们由此揣摩：汉子不比女人，哈腰弯得再低些也不打紧，因为他不难从新直起腰来。一样的说来，女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以若是一个男子公余之暇，做点越轨的事来调剂他的疲倦、懊恼、未完成的壮志，他该当被原恕。

对于大多数的女人，"爱"的意思就是"被爱"。

男子喜欢..，然则有时候他也喜欢她爱他。若是你准许帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做：然则若是你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你该当每时每刻准许帮分歧的女人的忙，那么你几多可以获得一点酬报，一点优点——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。由男子看来，或许这女人的衣服是美妙好看的——然则由另一个女人看来，它不外是"一先令三便士一码"的货色，所以就谈不上美。时间便是金钱，所以女人多花时间在镜子前面，就得多花钱在时装店里。

若是你不调戏女人，她说你不是一个汉子，若是你调戏她，她说你不是一个上等人。

男子炫耀他的胜利——女子炫耀她的退避。可是敌方之所以攻击，往往满是她本身招惹出来的。

女人不喜欢善良的男子，可是她们拿本身当做神速的浸染院，一嫁了人之后，就认为丈夫马上会酿成圣人。

唯独男子有启齿求婚的权力——只要这轨制一天存在，婚姻就一天不克够成为平正生意；女人动不动便抬出来说当初她"许可了他的要求"，因而在争吵中占优势。为了这原因，女人对峙应由男子求婚。多数的女人非得"做下纰谬的事"，刚刚康乐。婚姻仿佛不敷"纰谬"的。

女人往往忘怀这一点：她们悉数的教育无非是教她们意志顽强，抗击外界的诱惑——然则她们花消毕生的精神去教唆外界的诱惑。现代婚姻是一种保险，由女人发现的。

若是女人信口编了故事之后就能够抽版税，所有的女人全都发家了。

你向女人蓦地提出一个问句，她的第一个回覆大约是正史，第二个就是小说了。

女人往往和丈夫吃力吃力争执，务必批驳他，然而向圈外人她又引用他的话，当做至理名言。可怜的丈夫……女人与女人交同伙，不像汉子与汉子那么快，她们有较多的瞒人的事。

女人们真是幸运——外科大夫无法剖解她们的良心。女人批评男子，仅仅以他对她的待遇为依归，女人会说："我不相信那人是凶手——他从来也没有谋杀过我！"

汉子做错事，然则女人远兜远转地规划如何做错事。女人不大想到将来——同时也起劲忘怀她们的曩昔——所以天晓得她们究竟有什么可想的！

女人起头经济节约的时候，几多"需要"的破费她能够省掉，委实可惊！

若是一个女人敷陈了你一个机要，万万别转告另一个女人——必然有其余女人敷陈过她了。

无论什么事，你筹算替一个女人做的，她认为理所当然。无论什么事你替她做的，她并不透露感激。无论什么小事你忘了做，她诅咒你。……家庭不是慈善机关。

多数的女人说话之前从来不想一想。汉子想一想——就不说了！若是她看书从来不看第二遍，因为她"知道里面的情节"了，如许的女人决不会成为一个好老婆。若是她只图新颖，全然掉臂及气势与韵致，那么过了些时，她摸清楚了丈夫的个性，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复爱他了。

你的女人建造蜃楼海市——若是它们不存在，那全得怪你！叫一个女人说："我错了"，比汉子说全套的急口令还要难些。你狐疑你的老婆，她就诳骗你。你不狐疑你的老婆，她就狐疑你。

凡是说"女人如何如何"的话，多半是俏皮话。单图俏皮，意义的准确上难免要打个扣头，因为大师有大师的脾性，若何可以一概而论？然则对照上女人是能够一概而论的，因为世界人习惯习惯职业情况各不沟通，而女人泰半老是在户内持家看孩子，传统的生活典型既然只有一种，小我的习性虽分歧也有限。是以，笼统地说"女人如何如何"，比说"汉子如何如何"要有把握些。

记得我们学校里有过一个非正式的争执会，一经涉及男女问题，人人全都忘了原先的问题是什么，单单集中在这一点上，人多口杂，嬉笑怒骂，空气非常强烈。有一位密斯以老新党的口气侃侃谈到男子若何不平正，若何陵虐女子——这柔脆的，情绪雄厚的动物，行使她的感情来拘禁她，强制她作玩物，在生存竞争上女子之所以占下风满是因为机会不均等……在男女的论战中，女人永远是来这么一套。其时我不由得要驳她，倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章，实在是听厌了这一切。一九三○年间女学生们人手一册的《玲珑》杂志就是一面教授影星美容窍门一面教训"美"了"容"的女子如何细密提防男子的攻击，因为男子都是"心存不良"的，谈爱情虽然危险，便娶亲也危险，因为娶亲是爱情的坟墓……女人这些话我们耳熟能详，汉子的话我们也听得太多了，无非骂女子十恶不赦，擢发难数，惟为民族生存计，不克赶尽袪除。

两方面各不相谋，外观上看来未尝不是公有正义，婆有婆理。女人切实是小性儿，娇情，作伪，目光如豆，媚惑子，(正经女人固然憎恨荡妇，其实如有机会扮个妖妇的脚色的话，没有一个不伎痒的。)伶俐的女人对于这些指摘并不加辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈就在男子的拳头下，几千年来始终受支配，因为适应情况，养成了所谓妾妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还埋怨些什么呢？

女人的瑕玷满是情况所致，然则近代和男子一样受了高档教育的女人何以经常使人失望，像她的祖母一般地多心，闹别扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕能够改掉的，只消假以时日……

可是把一切都怪在男子身上，也不是彻底的回答，似乎有不负责任的嫌疑。"不负责"也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。《猫》的作者说：有一位名高望重的传授曾经敷陈我一打的来由，为什么我不该当把女人看得太严重。这一向使我懊恼着，因为她们总把本身看得很严重，最恨人家把她们当做甜密的，不负责任的小器材。假如像这位传授说的，不该当把她们看得太严重，而她们本身又不情愿做"甜美的，不负责任的器材"，那究竟该如何呢？她们要人家把她们看得很严重，然则她们做下点严重的错事的时候，她们又进展你说："她不外是个不负责任的小器材"。

女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。然则男子的体力也比不上虎豹豺狼，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈就呢？可见得单怪别人是不成的。

名小说家爱尔德斯·郝胥黎在《针锋相对》一书中说："是多么样人，就会碰见多么样事。"《针锋相对》里面写一个年青年头老婆玛格丽，她是一个讨打的，生成的可怜人。她丈夫本是一个相当驯良的丈夫，然而究竟不得不辜负了她，和一个寒暄花发生了关系。玛格丽终于成为呼天抢地的悲伤人。诚然，社会的进展是大得弗成思议的，非小我所能掌握，身当其冲者基本不知其所以然。然则追溯到某一阶段，总免不了有些自动的成份在内。像今朝世界大局，人类慢慢进化到竞争猛烈的机械化贸易文明，造成了非打弗成的局势，固然驱驰呼号闹着"不要打，打不得"，也照样惶惑地一个个被牵进去了。切实是没有法子，但也不克说是不怪人类本身。有人说，男子统治世界，成就很糟，不如让位给女人，准能够一新耳目。这话乍听很像是病急乱投医。若是是君主政治，武则天是个英主，唐太宗也是个英主，碰上个把好皇帝，不拘男女，一般世界宁靖。君主政治的偏差就在好皇帝太可贵。若是民主政治呢，大多数的女人的自治能力水准较男子更低。并且国际间闹是非，正本就有点像老妈子打骂，再换了货真价实的女人，更是不胜设想。

叫女子来治国平世界，固然是"做戏无法，请个菩萨"，这荒诞的建议却也有它的科学上的凭据。曾经有人预言，这一次世界大战若是破坏我们的文明到不克恢复原状的田地，下一期的新生的文化将要下落在黑种人身上，因为黄碧眼儿在曩昔已经各有建树，惟有黑种人无邪未凿，精神未耗，将来的大时代里生怕要轮到他们来做主角。说如许话的，并非故作惊人之论。高度的文明，高度的练习与压制，切实足以斫伤元气。女人经常被斥为野蛮，原始性。人类顺服了飞禽走兽，独独不克彻底顺服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们不在那边培育元气，徐图大举？

女权社会有一般优点——女人比汉子较富于择偶的常识，这一点固然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男子遴选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是弗成不讲究的。女人择夫，何尝不留神到边幅，只是不似男子那么偏颇，同时也注重到聪明健康辞吐风度自给的力量等项，边幅倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣妻子，以至于儿女没有家教，子孙日就衰败。那是过甚其词，可是这一点我们得认可，非得要所有的婚姻全由女子自动，我们才有进展发生一种超人的民族。"超人"这名词，自经尼采提出，经常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也能够发现同类的幻想。尽也新鲜，我们想象中的超人永远是个汉子。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进一步的培养，而我们的文明是男子的文明。还有一层：超人是纯粹幻想的结晶，而"超级女人"则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人照样女人。男子偏于某一方面的成长，而女人是最遍及的，根基的，代表四时轮回，地盘，生老病死，饮食滋生。女人把人类飞越太空的灵智拴在扎实的根桩上。

即在此时此地我们也能够找到完美的女人。完美的汉子就罕见，因为我们基本不知道如何的男子能够举动完美。功利主义者有他们的幻想，老庄的信徒有他们的幻想，国社..也有他们的幻想。似乎他们各有各的不足处——那是我们对于"完美的男子"盼望过深的原因。

女人的运动局限有限，所以完美的女人比完美的汉子更完美。同时，一个坏女人往往比一个坏汉子坏得更彻底。事实是如斯。有些生意人完全掉臂贸易道德而私生活无懈可击。反之，对女人没良心的人尽有在他方面卖力尽职的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。

超人是男性的，神却带有女性的成分，超人与神分歧。超人是进步的，是一种生存的方针。神是恢弘的同情，慈悲，认识，安眠。像大部门所谓智识分子一般。我也是很甘愿相信..而不克够相信，若是有这么一天我获得了崇奉，大约信的就是奥涅尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘。《大神勃朗》是我所知道的动人最深的一出戏。读了又读，读到第三四遍还使人心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的"地母"是一个妓女。"一个强壮、恬静、肉感、黄头发的女人，二十岁摆布，皮肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨广大。她的动作迟慢，扎实，懒洋洋地像一头兽。她的大眼睛像做梦一样反映出深奥的本性的纷扰。她嚼着口香糖，像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的长生的目的。"她说话的口气粗鄙而熟诚："我替你们忧伤，你们每一小我，每一个..的——我的确想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘怀了所有的一切(歪扭地微笑着)。然则他们看不见我，就像他们看不见彼此一般。并且没有我的匡助他们也持续地往前走，持续地死去。"

人死了，葬在地里。地母抚慰病笃者："你睡着了之后，我来替你盖被。"

为人活着，总得戴个假面具，她替病笃者除下面具来，说："你不克戴着它上床。要睡觉，非得独自去。"这里且摘译一段对白：勃朗(紧紧靠在她身上，感谢地)地盘是平坦的。地母(抚慰地，双目直视如统一个偶像)嘘！嘘！(叫他不要做声)睡觉吧。

勃朗：是，母亲，……等我醒的时候……？

地母：太阳又要出来了。

勃朗：出来审判活人与死人！(惧怕)我不要平正的审判。我要爱。地母止有爱。

勃朗：感谢你，母亲。

人死了，地母向本身说："生孩子有什么用？有什么用，生出灭亡来？"她又说："春天老是回来了，带着生命！老是回来了！老是，老是，永远又来了！——又是春天！——又是生命！——炎天、秋天、灭亡，又是和平！(痛切的忧伤)可老是，老是，总又是爱情与受孕与生产的疼痛——又是春天带着不克忍耐的生命之杯(换了痛切的欢欣)，带着那庆幸燃烧的生命的皇冠！"(她站着，像大地的偶像，眼睛注视着莽莽乾坤。)

这才是女神。"翩若惊鸿，宛若游龙"的洛神不外是个古装美男，世俗所供的观音不外是古装美男赤了脚，半裸的嵬峨肥硕的希腊石像不外是女活动家，金发的圣母不外是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。

再往下说，要牵入..论争的危险的漩涡了，和男女论争一般的激烈，但对照无味。照样赶早打住。

女人纵有百般不是，女人的精神里面却有一点"地母"的根芽。可爱的女人实在是真可爱。在某种局限内，可爱的人品与风味是能够用人工培育出来的，世界列国分歧样的淑女教育满是以此为方针，固然往往歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太蜜斯，也照样可原恕。

女人取悦于人的方式有很多种。单单看中她的身体的人，失去很多可珍贵的生活情趣。以美妙的身体取悦于人，是世界上最陈旧的职业，也是极遍及的妇女职业。为了餬口而娶亲的女人全能够归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思惟，以思惟悦人；其实也没有多大离别。