作者：奇奇酱
来源：武志红故事馆（ID: gushiguan2018）
和我说：每个人多多少少都害怕死亡，我也怕。你有什么事情想做的就去做，不要给自己留遗憾。
——小婚家
我的成长历程前半段，都是我妈的影子，和天底下所有的妈妈一样，她唠叨、莫名对我发脾气。可是她又和其他妈妈不一样。
她被骂了，却对我说谢谢
妈妈年轻时不知何故染上了肺病，嫁到我家时，年纪还轻，能扛得住，就没太当回事，班还是照上，家务照做。
直到有一年，她突然开始咳血，身体就一天不如一天。后来，干脆在家全职带我。
农村人闲得慌就爱嚼舌头，开始传她得了传染病，败家云云。这很快风声传到了我奶奶耳朵里。
妈妈当了家庭主妇之后，平时会养养鸡，靠卖鸡蛋补贴点家用。
她常常忙得顾不过来，我就会负责每天傍晚和她一起赶小鸡入窟。
有一天，赶鸡赶到一半，奶奶突然把我抱了过去，把我逼到一个角落里指着我的鼻子对我说：
你妈是个害人精，她得了传染病，离她远点，以后来奶奶家吃饭，听到没有！
我永远也忘不了奶奶当时说话的那副嘴脸，像是要把我吃下去。
奶奶说完便快步离开了，留下我惊恐地呆站在原地。
另一头，妈妈一个人把小鸡赶进了窟，累得满头大汗，急匆匆过来找我，她埋怨我怎么赶鸡赶到一半人没了。
我一看见她，就想起奶奶和我说的那句“你妈妈得了传染病”，以为妈妈不久就要离开我了，便一头扑进她怀里，大哭了起来，边哭边喊：妈妈你要离开我，不要丢下我一个人。
后来我把奶奶说的话复述给她听，边说哭得更伤心。
她笑着安慰我——
“诶呦，说的是我，又不是你，你哭什么呀。”
“可是你是我的妈妈呀！”
听到这一句，她也没忍住泪水，抱着我哭了起来。
“谢谢你，是妈妈没用，让你受苦了。”
她跟我坦言：我也怕死
从初中到高中，我家连续为我订了三年的《读者》。
我每次周末回家总是一头奔进书房，因为我的书桌上总会有妈妈小心放好的《读者》。
有时她会提前看，然后推荐一些她认为不错的文章给我。
有时我看完一篇文章，会与她分享心得。
妈妈虽然教育水平不高，但在阅读这件事上，她从来都十分支持我。
因为她全职在家的缘故，我有很多与她独处的时间。
她总是与我分享她小时候的趣事，听得我忍俊不禁。
其中我最让我感到意外的是，她竟然对我进行性教育与死亡教育。
在我来月经之后，她教育我：
女孩子要自尊自爱，不要随便和男生上床，即使你非常喜欢他。觉得可以，你就带回来让妈妈参谋参谋呗。
她停了一下最后说：当然决定的人是你自己，妈妈说的只是给你作参考。
对于死亡，有一段时间她病情加重，连续一个多月卧床。
她看到我很害怕的样子，很深情地对我说：
每个人多多少少都害怕死亡，我也怕。你有什么事情想做的就去做，不要给自己留遗憾。
我活成了她的样子
小时候我放假在家，她老是压着我陪她一起睡午觉。
我老不乖，偏和她对着干，结局通常有两种：
一种是我恶作剧故意跑下床弄出很大声响，接着她暴跳如雷，起来把我打一顿然后我一边抽泣一边乖乖去睡；
另一种是我趁她睡着了观察她的样貌，看她的轮廓，她的身上有一股莫名的很好闻的味道，我便伴着这股味道入睡。
后来想想，我性格喜静，爱睡觉这一点估计就是从那时开始埋下种子的。
虽然她身体一直不好，但是她大多数时候是很平静乐观的。
“改变能改变的，不能改变的就接受吧”是她的人生信条。
现在的我，在遇到挫折的时候，也始终坚信：Everything will be ok.
带着这个信念，突然就有了接住“人生的难”的勇气，不会下意识地躲避。
我骨子里的倔也是和她学的。
以前我要是和她拌嘴了，我会坚持自己的立场，憋着好几天不和她说话，每次总要爸爸从中调和矛盾才会消除。
一位恩师对我的评价是“温柔又坚强”。
我很想告诉她：
妈，柔软是你给的，坚强也是你教的。
可惜，她在我高二那年永远地离开了我。
当时忙着备考，自己的情绪非常紧张，没有太多关心她，完全不知道她病情恶化，最终没有见到她最后一面。
我在她床边，握着她渐渐凉却的手，泪水中尽是我对她的愧疚。
之后好长一段时间，我都在自责和遗憾中。
在一个自习回宿舍的途中，深夜的风吹过脸，冷冽的空气进入我的喉咙，喉咙干燥得发痒，随之一阵咳嗽，咳着咳着，眼泪流了出来。
想起妈妈那些年，每天像咳到灵魂深处般，她一定很疼吧……
想到她苍白的脸，冰冷的手……我瘫坐在地上歇斯底里地哭，在空无一人的教学楼下，将我的思念和内疚都哭给她听：“妈妈……”
想到她最后一天不再咳嗽、一脸安详的样子，我也安静了下来。
此后，我才慢慢从内疚中走出来。
前段时间和男友一起去电影院看《寻梦环游记》，当听到remember me的音乐响起，看到coco记起自己爸爸的那一幕，我在电影院里泣不成声。
她走了3年，我没有忘记她，她的性格、样貌都刻进了我的身体和心里。
她在生命最后的时光里，给了我最平淡，但也最珍贵的自由与尊重。
我想她不曾真正离开我，只要我记得，她就存在。
《无问西东》里陈鹏在黄敏佳的墓碑前说：
逝者已矣，生者如斯，对以后的人好吧。
是啊，把我对她的遗憾和感恩，都用来对身边最重要的人好吧。
毛阿敏在《天之大》里唱到：
天之大，唯有你的爱是完美无瑕；
天之涯，唯有你用心传话；
天之大，唯有你的爱，我交给了她，让她的笑像极了妈妈。
