宿命相惜的剧作家
◎东渔
提到布尔加科夫，都知道他是白银时代的文学巨匠，因为之前很少读他的作品，以为他的笔调总是沉重讥讽式的，而某次访谈中，文化人止庵说过: 布尔加科夫笔下，在保持丰富性、深刻性以及出乎意料的戏剧性变化的同时，总有一种轻松感，这是最难得的。读完他为戏剧大师书写的《莫里哀先生传》，我终于领略了将苦难化为铿锵烈火的那一种悲壮感，而作者布尔加科夫同他笔下的莫里哀大师又是那么相像，用一句俗语来说——英雄注定是要惺惺相惜的。
1930年，布尔加科夫在莫斯科艺术剧院任助理导演，致力于将自己的剧本《莫里哀》上演，1932年开始排演，随后因种种原因被中止了，他便开始改写关于莫里哀的小说，由此《莫里哀先生传》慢慢成型了。布尔加科夫的艺术生涯是坎坷的，之前的一些剧本被禁演，出国也遭到苏联政府拒绝，这一连串的遭遇并没有摧毁意志，他继续自己的抗争，最后完成了一系列戏剧，也写就了著名的代表作《大师与玛格丽特》。
与魔幻的《大师与玛格丽特》风格大不不同，《莫里哀先生传》忠于艺术追求的精神，时而激情澎湃，时而沉稳地将主人公坎坷的一生诉诸笔端。带着对莫里哀大师的崇敬，布尔加科夫以抒情的笔调将莫里哀的生平记述下去，偶尔透着幽默调侃，区别于正经枯燥的传记体。说是传记，它带着强烈的布氏个人意识，被赋予一种情感。饱满的情感使得他的记述充满了激情，人物形象时刻散发着光辉，莫里哀的喜怒哀乐、艺术成败都在微妙的渲染之中，变得跌宕起伏，引人入胜。
布尔加科夫是一个不失风趣的人，于是莫里哀先生也就在他的笔下越来越饱满。第一章到第五章叙述了莫里哀人生的开端，确立了莫里哀学业有成、满怀梦想的形象。面对踌躇满志的主人公，布尔加科夫说，“让他走向生活吧！”让·巴蒂斯特不想做一个中规中矩、循着父辈传统的人，他没能成为众人期待的大律师，而是进入了“喜剧世界”。戏剧像神一样将他俘虏，但艺术之路并不平坦，一路上他遇到了敌人，也遇到了贵人，敌人磨灭不了他的意志，贵人助他走出困境，他坚持创作自己的剧本，最终走向了剧作家的巅峰。然而命运多舛，就像他那些剧本在追捧和打击之间经受了各种挫折，莫里哀的命运亦如海中浮舟飘摇不定。
莫里哀因为剧作《伪君子》和《唐·璜》频频受到各方势力的打击报复，主要应对..这一派别，莫里哀属于无神论者的身份，能够抛开一切，鞭策社会中的丑恶现象，从这里看得出他那不屈不挠、勇敢无畏的精神。布尔加科夫并没有塑造一个高大上的形象，他在叙述中还原了一个全面的人物形象:莫里哀倔强坚定，对事业抱有莫大的责任心，也常常施展圆滑处事的本领，博得权贵们的赏识，甚至有时候争强好斗，为了自己的立场占尽了风头。理性使然的叙述中也有激昂渲染的成分，或不可考究的“野史”被作者加工演绎了——为了更加玄妙的气势，但不会影响到人物的设定，依然将莫里哀的总体形象成功塑造出来。
疏理莫里哀一生的艺术追求，以及他与敌对势力的抗争，像极了布尔加科夫自己的命运曲线，他们都热爱戏剧，他们都受到排挤打压，他们都书写着散发光辉的人文思想，他们的作品都善于针砭时弊，讽刺不良的社会现象和人物，他们都在病痛中遗憾离世，这是否就是布尔加科夫对莫里哀相惜的缘由？就是他们精神相通的地方呢？布尔加科夫在完成对莫里哀记录的同时，也完成了自我的镜像对照，这样一种艺术家之间的崇高敬意，化作布尔加科夫在《莫里哀先生传》里最后一句话:而我，一个命里注定永远不会见到他的人，谨向他——莫里哀致以个人的告别的敬礼。
2017-09-23
《莫里哀先生传》
作者：〔苏联〕米哈伊尔·布尔加科夫
译者：孔延庚谭思同 臧传真
出版：浙江文艺出版社 / 2017-01
字数：约 119,000 字
