《徐霞客纪行》的研究已经是一门显学，历来研究者都知道纪行的首位整顿者叫王忠纫。然而关于王忠纫是谁，一向以来未有谜底。1928年丁文江师长在其《徐霞客年谱》（中国书籍出书社，321页）中写道：“王忠纫，江阴县志无其名，惟万历三十八年，庚戌进士王良臣，字忠亮，疑其兄弟辈。又黄道周狱中答师长书，有：贤郎远来，甚可念。忠纫翁重惠寒裘。当指王，殆师长之友，而季（指季梦良）之前辈。”
现代徐霞客研究学者吕锡生师长在其《徐霞客与江苏》（中华书局，129页）一书中写道：“王忠纫、王孝先、王受时，生卒字号不详，查无锡方志未见，而纪行中说起者稀有处，其一是霞客西游离去故里诸友，王忠纫、孝先、受时便是其在无锡告其余几个同伙，此足见诸王与霞客关系极为亲切；其二，霞客西游在松江告别陈继儒时，陈为王忠纫母写寿诗，据此知陈王之间有交往；其三，黄道周《狱中答霞客书》称：‘忠纫翁重惠寒裘，洽以道义，既不忍辞，何以谢之。’这解说黄道周也熟悉王忠纫并有交往；其四，季会明在壬午（1642）年关第一次抄录整顿《纪行》后，谈及《纪行》整顿的经由，说霞客逝世前曾托季会明整顿《纪行》，逝世后，《纪行》被王忠纫带到无锡，后王到福建为官，便将《纪行》由徐屺带回，季会明在徐屺的再三请求下，着手整顿纪行，其时王忠纫已将《纪行》一一手校且略为叙次，最后季便在王的根蒂大将《纪行》整顿完毕，这解说王忠纫，是第一个整顿《纪行》的人。”
吕师长所述王忠纫与徐霞客的关系甚详，并得出王忠纫“是第一个整顿《纪行》的人”的结论，只是未考出“王忠纫”究为何人。
笔者近期研究《任仁发五王醉归图》卷后陈继儒与“辋川馆主人”的两段题跋，无意中解开了这位“王忠纫”的身份之谜。 
唐文皇石刻昭陵六马，故子孙多马癖，代宗有九花虬，德宗有神智骢、如意骝。饰以黄金勒，控以紫玉鞭，豢以一品料。故其图撒布人世，歌咏不停。此卷唐人笔，题跋剪截已去，幸人马尚尔安然。无锡王麟郭师长世藏。其孙福州守曼浤公能永护之。环回谛玩，姿态毛骨如生。所谓，写渥洼之状，不在水中；移騕褭之形，出于天上。定为曹霸所作，即公麟辈未能与之绝尘而争驱也。云间陈继儒题于顽仙庐。
陈继儒题跋之后，是“辋川馆主人”写于崇祯壬申（1632）二月的题跋，称：
此卷予既请眉公师长题识，信其笔法之妙，非近代丹青家所办。独云出自唐人手，未有确据。考其楮尾印章二，一任氏子明，一月山道人。遐日偶阅李九疑《紫桃轩杂缀》，乃知为元人任水监也。按《杂缀》云：元任仁发，字子明，号月山，世居松之青龙镇。年十八中乡试。贰都水监，开江置闸，凡水议，仁发主之。善绘事，尝奉旨入内，画《渥洼天马图》。所著有水利书十卷。今人止称任水监画马，盖以艺掩云。然则任以画马得名甚著，而眉公未及详核，因附记于此。崇祯壬申二月之七日，辋川馆主人记。（《石渠宝笈续编》，乾清宫藏六）
这位“辋川馆主人”就是请陈继儒题跋的“福州守曼浤公”，他改正了陈继儒误识为唐人画的错误，指出此卷作者是元人任仁发。
阮元在其《石渠漫笔》中考据“辋川馆主人”为“无锡王永吉”，并在《石渠宝笈》中加按语称，“辋川馆主人乃无锡王永吉，崇祯间，官福州府知府”，但未供应考据依据。
查《无锡金匮县志》《常州府志》等，王永吉字曼修，天启二年（1622）进士，任定兴县令、迁南京礼部主事，崇祯初出任福州知府，“受事二十七日罢去。久之，以黄道周荐复起福州，甫匝月，投劾。复兴金华不赴”（《无锡金贵县志》卷十九，《王永吉》；另见《常州府志》卷三十四，人物；《定兴县志》卷七，宦绩；《保定府志》卷四十八，职官）。乾隆时的《福州府志》也记载，崇祯年间，无锡人王永吉两任福州知府（《福州府志七十六卷》，卷三十）。
凭据以上资料，这位王永吉除了无锡人、两任福州知府这些身份与陈继儒题跋相符，“曼修”“曼浤”仍有一字之差，尚不克确认他就是“辋川馆主人”。而“无锡王麟郭”也未查到何人。
其实陈继儒书法潦草，两处墨迹事实是“曼修”或“曼浤”、“王麟郊”或“王麟郭”，不易差别。而细看之下，不难发现，《石渠宝笈续编》释为“曼浤”“王麟郭”是错误的。
考陈继儒儿子陈梦莲在崇祯年间刊刻的《陈眉公师长全集》卷五十，有《跋唐人马卷》，所录恰是此卷题跋。全文仅个体字与墨迹分歧，如文集“江阴王麟郊师长”（《陈眉公师长全集》卷五十，崇祯年间刻本，台北故宫藏书楼藏），墨迹为“无锡王麟郊师长”，“王麟郊”“曼修公”两处尤其清楚。
清初孙岳颁等人奉敕所编《佩文斋书画谱》有《唐人马卷》一则，起原也是陈继儒文集：
《唐人马卷》，此卷唐人笔，题跋剪截已去，幸人马尚存，江阴王麟郊所藏《陈眉公集》。（《佩文斋书画谱》卷六十五，四库全书本）
以上文献都将题跋者“辋川馆主人”指向这位无锡王永吉。而“福州守曼浤公”乃“福州守曼修公”之误，其祖父“王麟郭师长”乃“王麟郊师长”之误。
以无锡王永吉为线索，考王的女婿邹漪曾作《王福州状》，对王永吉事迹论述甚详：“公名永吉，字曼修，号忠纫，无锡人，父凝明公。”知王永吉号“忠纫”，其父为王凝明。
又查到王永吉托付生前石友马世奇（？-1644）为其父王凝明写的《王凝明状》，状曰：
盖凝明殁四十年，而其子曼修始为诸生有声，又四年而曼修成进士，始诠次轶事属予为状。……凝明讳某，生万历乙亥（1575），卒万历乙巳（1605），得年仅三十有一，配尤孺人，子二长某即曼修，壬戌（1622）进士，今任南京礼部仪制司主事，娶华氏某。（马世奇《淡然居文集》卷七，乾隆二十一年刻本）
另据叶方蔼《华翁钱孺人合葬墓志铭》，知他是无锡富家华氏女婿（叶方蔼《叶文敏公集》）。梁溪（无锡）王家乃世家富家，王凝明的曾祖父是礼部“九岩公”王表，其子是编修“尧衢公”，皆为翰林。王凝明父亲“麟郊公”在《王凝明状》中多次被说起，王永吉祖父王麟郊卒于万历乙酉（1585），“公甫十龄耳”，指王凝明十岁失怙。而王凝明卒于三十一岁（1605年），“当时曼修兄弟尚幼”，王永吉应该不足十岁。
《王福州传》与《王凝明状》两文确认了王家的祖孙三代：王麟郊（祖）、王凝明（父），王永吉。与陈继儒的题跋互证，更可知王永吉的号是“忠纫”。其两任福州知府的事迹，也能与季梦良的《徐霞客西纪行序》相印证，故而天启二年无锡进士王永吉定是徐霞客的同伙“王忠纫”。
王永吉女婿邹漪作《王福州状》，对王永吉事迹论述甚详：
公名永吉，字曼修，号忠纫，无锡人。父凝明公，为名下士。公少孤，弱欠好弄，刻志念书。戊午以第一补诸生，受知于督学骆骎曾。天启辛酉举于乡，壬戌成进士，除定兴知县。时奉圣夫人客氏方贵横，与奄魏内外为奸。客固定兴产也，厮役庐儿稍造孽，公扑挞之不少贷。客有繐帷之役，监司以下赴吊恐后，公独不至。即赐食加恩、事关县官者，通知成礼罢了。一时负强直声。考满，例应上擢，或劝公稍垂头就之，即可取铨谏如寄，公振手谢曰，丈夫肮脏骨故在，肯倚冰山作泰山耶？遂得南礼部郎。南都同胜景地，士医生惟喝酒赋诗，徜徉于雨花木末、桃叶莫愁间。公独悲伤事势，日与二三同志激昂论心，忧天恤纬。时大憝虽殛，诸附逆者衣钵线索布满中外，惧林下环召诸贤，再入清班，引绳枇根，倡为邪论，阻挠把握，冢宰长垣实为戎首。公疏论其于珰局必护，于法律必挠，于善类必抑，于邪类必扶，于揽权必巧，于害人必工，诸造孽事，且谓永光（按：即王永光）以称功颂德之剩奸，为逆珰儿孙之曦法，始胆寒于媚疏之被纠，则戢翼卑栖，附公论以未容既色，得以根株之牢靠，则张牙露爪，持言路以树敌。疏入，举朝动色。奉旨罚俸。
寻出为福州知府。甫莅仟，举人陈某以闱事造孽，下于理，谳牍久稽，属公主谳。抚军某利其赀，旁掣之。公法律如山，爰书立定。抚军怒，命再审，公屹不为动，因触忌告归，里居十年，复兴原任。而巡方御史为公后进，意气凌上，公抚然曰，吾循发各种，安能俯首事白面郎？岂二千石不膳（按：疑为胜）五斗米哉？竟拂衣去。南都再建，复起金华不赴。
鼎革后，乃茕居东郊废圃中，绝意世事，颓垣败壁，戢影潜身，虽至戚罕有颜色。癸巳疾卒。当病时，或请医药，公曰，吾已偷生十五年矣，自顾此身，局天踖地，顾欲从长桑君刀圭，乞转瞬活耶？
公性至孝，读父遗书，辄泪痕盈袖。事母夫人，问安视膳，恪慎恭恪，虽盛暑必具衣冠乃见。傲骨崚嶒，少可多怪，不克容人。自筮仕至白首，无暮夜之金，无居间之札，无声色之乐，无游闲之客，无号呶长夜之饮，无跳梁不简之仆。诚敬以持人，忠厚以御下，战兢慎独砥后贤，以躬行实践砭伪学，神明坚悍，老而不衰。自奉俭约，衣必经浣，锱铢储蓄，悉付后人。尤精内养，能洞见五脏。
雅好法书名画、尊罍彝鼎，古今真赝，入眼立辨。有赏心者，不吝令媛购之。生平与黄合理周、姚公希孟、文公震孟、瞿公式耜以道义相砥砺。师事高忠宪（按：即高攀龙），当忠宪汨罗自湛，遗书诀公。及缇骑深究，漏泄根因，有破巢取卵之虞，公力为斡旋，复以女字其孙。
至魏忠节（按：即魏大中）槛车过定兴，公郊迎五十里，裹二百金以赠。其不以生死枯菀易心若此。为诸生，即以文章名世。……年仅中寿，位止五马，而又遭逢丧乱。幽忧土室，困窘羊肠，赍恨以终。（邹漪《启祯野乘二集》，卷四，见《四库禁毁书丛刊》，史部第四一册）
《王福州传》让我们看到了他平生的大略履历。万历戊午（1618）诸生第一，天启元年（1621）乡试中举，天启二年（1622）进士，一路测验相当顺利。他师从同乡东林党首脑高攀龙。高攀龙被魏忠贤毒害，投水自杀前，曾有书寄王永吉。王永吉始终通知高攀龙的遗孀王夫人，郑鄤为高攀龙遗孀王夫人七十大寿所写祝文，即受王永吉请托（《公益楼集》卷三）。
他既是高攀龙的学生，又是东林书院地点地无锡人，在东林党与魏忠贤的斗争中，他理所当然地始终站在东林党一边，并与文震孟、姚希孟、黄道周、瞿式耜等“以道义相砥砺”。
王永吉进士及第后，除保定府定兴县令。明人茅元仪（1594-1640）《范阳乙丙记事》以及张岱（1597-1689）《魏周缪周周李黄传记》，都讲到统一件事。天启四年，杨涟、左光斗、魏大中等人遭魏忠贤毒害栽赃，身陷昭狱。友工资营救他们提议捐献，在定兴县当县令的王永吉以百金倾囊相捐，并说：“此物不于此处用，更用何处？”（茅元仪《媚幽阁文娱二集》卷四；张岱《石匮书》，卷一百九十八）。《王福州传》也说，被关在槛车里的魏大中经由定兴县时，王永吉“郊迎五十里，裹二百金相赠”。然而，最终杨、左、魏诸人仍遭杖毙，屈死于诏狱。
天启皇帝的乳母客氏是定兴人，与魏忠贤“对食”，其家人、家丁是以作威作福，而王永吉扑挞之，严惩不贷。客氏家有凶事，处所官员无不争相上门怀念，唯恐不及，而王永吉独不往。任满考成本应获得升迁，友人劝他稍稍垂头即可，他却“振手谢曰，丈夫肮脏骨故在，肯倚冰山作泰山耶？”其廉洁如斯，究竟迁南京礼部主事，当了个闲官。
此外，前辈忠烈杨继盛被严嵩毒害致死，他在定兴任上为杨继盛埋葬，并建祠堂（陈僖《杨忠愍传》，《燕山草堂集》卷三，康熙刻本）。
崇祯初年，魏忠贤倒台。王永吉错误时宜地上疏参劾吏部尚书王永光，说其对魏忠贤歌功颂德，是馀孽未除，究竟被罚俸一年。
也是在这一年，王永吉任福州知府，才上任不到一个月，即因法律如山而冒犯巡抚，于是被弹劾归里，在家待了十年。因黄道周的介绍，他又回到福州知府任上，然则才满一个月，又因受不了比他官阶低的巡方御史气焰万丈而拂衣走人。南明弘光朝再有人介绍他任金华知府，他不履新。
鼎革之后的王永吉，正如《王福州传》所云，“乃茕居东郊废圃中，绝意世事，颓垣败壁，戢影潜身，虽至戚罕有颜色”，连近亲之人都难以见到他。他不履新南明朝的金华知府，解说耳闻目睹先生、同伙纷纷在残暴的政治斗争中遭冤狱、被整死的他，早已对明朝政治心灰意冷。同时，作为前朝进士，他也不甘做清朝顺民，为保留心里的忠诚，以最消极的立场看待新朝。如王汎森师长所论，不入城、不赴讲会、不结社、不收门徒这些自我边缘化的行为，在自晚明入清的士医生中具有相当的遍及性（王汎森《清初士人的悔罪心态与消极行为——不入城、不赴讲会、不结社》，《晚明清初思惟十论》，复旦大学出书社2004年版）。所以他在顺治十年（1653）病倒时，拒绝就医，说：“吾已偷生十五年矣，自顾此身，局天踖地，顾欲从长桑君刀圭乞转瞬活耶？”然后却药不治而死。他作古时“年仅中寿”，大约不到六十岁。
《王福州传》对王永吉的收藏与目力大加称赏，说他“雅好法书名画、尊罍彝鼎，古今真赝，入眼立辨。有赏心者，不吝令媛购之”，可惜的是，除了任仁发《五王醉归图》，今朝尚未发现王永吉的其他藏品。
《徐霞客西纪行》在《浙游日志上》中载有与无锡“王忠纫”的交往：
丙子九月，二十日，天未明，抵锡邑。比晓，先令人知会使知道王孝先，自往看王受时，他已出。即过看王忠纫，忠纫留酌至午，而孝先至，已而，受时亦归。余已醉，复同孝先酌于受时处。……饮至深夜乃入舟。
二十四日，五鼓行。二十里至绿葭滨，天始明。午过青浦。下昼抵畲山北，因与静闻上岸。……因急趋眉公顽仙庐。眉公了望客至，先趋避，询知余，复出，挽手入林，饮至深夜。
二十五日，早晨，眉公已为余作二僧书，且修以仪。复留早膳，为书王忠纫乃堂母亲寿诗二纸。（《徐霞客纪行校注》140、143页，中华书局）
徐霞客最后一次出门远游在丙子年（1636），九月二十日早晨天未明搭船，即抵达无锡，第一个见到的同伙就是王永吉。王永吉留酌徐霞客到正午。接着二十四日，徐霞客搭船到畲山拜望陈继儒并住宿。第二天，陈继儒为王永吉的母亲写了寿诗两纸，解说了陈继儒与无锡王家的友谊。徐霞客的母亲“王孺人”也是无锡人，或许与王永吉家是宗亲。
当徐霞客于崇祯十三年（1640）从云南返归家后，十月遣长子徐屺赴京师视探被朝廷关押的黄道周，黄道周付书徐霞客：“贤郎远来甚可念，忠纫翁重惠寒裘，洽以道意，既不忍辞，何以谢之？”（黄道周《狱中答霞客书》，《徐霞客纪行校注》，1427页，中华书局）在黄道周受冤入狱时，王永吉为同年石友奉上寒裘。
《瞿式耜集》中有《王忠纫再任福州两首》，有句曰：“蒿目疮痍万国前，欣闻闽海净风烟；介夫图绘当时矣，伯记孤忠共勉旗。”看成于王永吉再任福州知府之际。
《徐霞客游西纪行》是今朝发现《徐霞客纪行》最早的手本，据季梦良序：
崇祯丙子秋，霞客为国外游，以缄别余而去。去五年始归。归而两足俱废。噫嘻！博望之槎既返，章亥之步亦穷。今尔后，惟有卧游罢了。余时就榻前与谈游事，每丙夜不倦。既而出箧中稿示余曰：“余日必有记，但狼藉无绪，子为我理而辑之。”余谢不敏。霞客坚欲授余，余方欲任其事，不久而霞客遂成天游！夫霞客之事毕矣，而余事霞客之事犹未毕也。迨厥后，记尽为王忠纫师长携去，余谓能够谢其事矣。忠纫之任福州，仍促冢君携归。冢君复出以示余曰：“非吾师不克成先君之志也。”启箧而视，一一经忠纫手较，略为叙次。余复阅一过，其间犹多残阙焉。遍搜遗帙，补忠纫之所未补，因地分集，录成一编，俟名公删定，付之梓人，以不朽霞客。余不敢谓千秋亲信，亦以见一时相与之情云尔。
壬午年腊月望日友弟季梦良录完识。（《徐霞客研究古今集成》，21页，中国书籍出书社）
季梦良是徐霞客儿子的塾师，他在前言中说，徐霞客作古前拜托他编纂纪行文稿，不久即作古。季梦良于是转托王永吉，王永吉再次履新福州知府之前，将友人文稿整顿后，由徐霞客的儿子交回给季梦良。于是季梦良在王永吉所整顿纪行的根蒂之上，补遗拾漏，完成了《徐霞客西纪行》最早的手本。（北京藏书楼藏《徐霞客西纪行》五册，乃顺治二年后季氏家人所重抄的第二次复手本；《徐霞客研究古今集成》第9页，中国书籍出书社）
据此可知，陈继儒为此卷题跋的时间，当在王永吉崇祯初年出任福州府接着被劾归里之后，崇祯五年（1632）王永吉题跋《五王醉归图》之前。
王永吉再履新福州知府的时间，当在崇祯十四年正月（1640岁尾）之后。因为季梦良前言中说起，王永吉交回文稿的时间在徐霞客卒后，履新福州之前。也与《王福州传》言“因触忌告归，里居十年”相合。
明清之际名王永吉者非止一位，另一位是鼎革之时任蓟辽总督并降清的王永吉，高邮人，字修之，号铁山，天启五年（1625）进士，而无锡王永吉是天启二年（1622）进士。同年有文震孟、陈仁锡、黄道周、倪元璐、王铎等人。虽同名同姓，却不是统一小我。
在明末清初地坼山崩的动荡时代，王永吉几乎覆没在汗青文献之中。但在这个小人物身上，我们却能看到一种可贵的品质：“自筮仕至白首，无暮夜之金，无居间之札，无声色之乐，无游闲之客，无号呶长夜之饮，无跳梁不简之仆。诚敬以待人，忠厚以御下，战兢慎独砥后贤，以躬行实践砭伪学，神明坚悍，老而不衰。”他讲道义，不当协，不叛变，近乎陈腐。他不懂为官之道，一味地耿直，不知迂回，错误时宜地挑战权势之人，并老是败下阵来。或许他的宦海失意也是他的幸运，在南明政权覆亡之前，他已对政治失望，不履新金华知府而失业在家。是以他不必成为黄道周、倪元璐、瞿式耜那样的烈士，也不消被迫做钱谦益、王铎那样的贰臣。可以苟活于乱世，“茕居东郊废圃中，绝意世事”，也许是最好的选择。
本文首发于《彭湃新闻·上海书评》，迎接点击下载“彭湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”接见《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。
