张国擎：谁是书法开山祖师？ | 新刊

▍ 导读：秦朝起头的郡县制、统一文书竟然都是李斯的劳绩？鲁迅评价他说：“秦之文章，李斯一人罢了”“然子文字，则有殊勋”，他的书法“小篆入神，大篆入妙”。他在书法史上第一个提出“艺”的理念，他当得起“书法开山祖师”这个称号吗？

书法开山祖师李斯

——历代书法人物之李斯

文 | 张国擎

一

公元前247年，由楚赴秦的大道上，一辆牛车在前行。车上坐着的是荀子的高足李斯。荀子曾经三次出任齐国稷下学宫的祭酒，深得管仲治国理论的精髓。李斯跟随荀子专攻帝王之术。

李斯是楚国上蔡人，照理说，学成应该回楚国办事。不知为什么，出师之日，师徒俩作了深谈，此次深谈改变了李斯的平生。李斯认为：世界已经不是管仲“尊王攘夷”的岁月，而是由一强国替代周朝统一世界的时代。至于这个强国是谁？依李斯的说法，弗成能是眼下外表雄壮的楚国，更不是齐国，应该是从贫瘠高原夹缝中冲出来的一匹黑马——秦国！李斯话音刚落，荀子马上首肯，鼓励他前去，并敷陈他，赵国战败被俘的赵高在秦宫听差。李斯知道赵高全家是随赵王室俘虏入秦的。赵高的命运非常惨痛：母亲与所有赵国王室女眷一切做了奴隶，生下的男孩..做奴，女孩待长大持续充任生殖对象。赵高因为识字被选入宫在秦王身边听差。

李斯不想经由赵高的关系进入秦国高层。

师徒就此一别，终身未再会面。

进入秦国，李斯获得如许一个新闻：接位三年的秦王异人作古，继续者恰是吕不韦送给异人的赵姬生的儿子嬴政。李斯掐指算算，嬴政应该才十三岁，继位后是赵姬垂帘听政照样吕不韦摄政？嬴政这个嘴上没毛的孩子，能接管荀子的高足吗？能做得了秦国这个“家”的主吗？对了，如今去秦国，就应该先去见吕不韦！

理清头绪的李斯起头想，见吕不韦的最好晤面礼是什么？吕不韦如今缺什么？这是李斯要想的。强国的宰相、季父，能缺什么？当然是什么都不缺！

李斯想到异人与吕不韦的关系，也就领略本身去见吕不韦应该带什么“礼品”了。一贯文采出众的李斯在波动的牛车里，打好了敬拜异人的腹稿。进入咸阳城的李斯用祭文敲开了吕不韦的“大门”。攀谈后，吕不韦发现李斯不光是本身崇敬对象荀子的满意学生，且辞吐清楚、善辩，几句话就能亮出些新颖精粹的看法，心中甚喜，便问他有何心愿？得知李斯只是“求为相国舍人”。吕不韦马上让他进了《吕氏春秋》编著班子。商人身世的吕不韦很快发现如许使用李斯是太屈才了，应机立断介绍到嬴政身边。13岁的嬴政刚一即位便示意反常，时不时召人问政，说话间吐露出对季父吕不韦的不满。在如许的情形下，吕不韦介绍李斯去，李斯应该领略本身的感化。

但李斯很快就碰到了麻烦。

公元前237年，吕不韦被罢相。嬴政憎恨吕不韦与母亲扯不清楚的关系，更恨吕不韦成天召集一班文人诗人编《吕氏春秋》，对政务说长论短。当同党有点硬度时，嬴政起头遣散云集在咸阳城里的文人诗人。被嬴政驱赶的文人中就有李斯。李斯心里很领略，嬴政恨的是吕不韦与成天围着他转的文人诗人。李斯更清楚当下应该做什么，他马上上《谏逐客书》。这篇后来收入《古文观止》、堪称先秦散文范例的文章一会儿就打动了嬴政。嬴政不只采纳李斯的谏言，还将李斯恢复“客”位，封了廷尉。廷尉，《汉书·百官公卿表》曰：廷尉秦官。主管司法刑狱的高级官员，秦时位列九卿，可直接审理重大案件、收捕犯罪的重犯。

李斯对秦的进献良多，有一点尤为主要，那就是在解决阻碍秦统一世界的后期战争的取韩、灭赵、并燕、吞魏、夷楚、平齐。他是用什么法子的呢？我们且不急着说李斯，先说说曩昔秦与其他国度的战法。

依曩昔的法子，秦每次战胜他国，皆尽杀老弱妇女，将其头颅凑数。《集解》引用谯周的话说，“秦用卫鞅计，制爵二十等，以战获首级者计而授爵。是以秦人每战胜，老弱妇女皆死，计功赏至万数”。《秦会要·兵上》：从秦献公二十一年（前383）至秦始皇十三年（前234）斩首“计共一百六十六万八千人”，历时一百三十年皆行首功制。

李斯为秦相，改变了这一做法。他崇敬管仲，熟读《管子》，从管仲任齐相辅桓公成五霸之首的经验中悟出管仲的治国克敌策略。他在《议“存韩”》中提出“令蒙武发东郡之卒，闚兵于境上……”闚，今作“窥”。注释：从小孔、裂缝或隐蔽处偷看；窥探、窥探、窥测、窥视。其真正的意义在于李斯阴遣谋士打入对方内部，分化崩溃士气；让奸细深入仇敌焦点，取得敌国首领的重视，替他们出坏主意，诱敌陷入事先布好的陷阱。崩溃各诸侯国之间的盟约！依李斯计谋决议，秦国统一措施大大加速。

然而，幸运方才降临李斯，又来了一个不幸。

当嬴政读到《孤愤》《五蠹》等文时，固然诘屈聱牙的韩国文字令他半猜半辨地读完，但内容却深深吸引了他，连连叹惜此工资何不在本身手里，这时李斯进来，嬴政愤愤道：“寡人得见此人与之游，死不恨矣。”李斯拿过文章看了看说，这有何难，他是我同门入室门生韩非。嬴政拍案而起，快快请来，大礼相待。韩非也不是一请就到的，韩国天然不肯意放走韩非。嬴政见请不到，便陈兵韩国边境，韩国强制之下，只能遣送韩非入秦！

韩非入秦，嬴政谨严大礼相待。因为同出一门，李斯就有机会与韩非私下喝酒，酒过三巡，师兄弟起头商议各类事情，大到国度，小至文字。对饮说起韩非的《孤愤》《五蠹》。韩非很自尊，并扬言，世界能懂得《孤愤》《五蠹》的人不多。李斯则不认为然地敷陈韩非：你自喻管仲，用《孤愤》《五蠹》旨在刺激韩王学小白，你就错了，依我看，韩王非小白，你也没有管仲之见，何须去劝韩王学小白；你如今到了秦国，当与我配合完成世界一统之大业，而不克鼓噪秦王让韩国独存。韩非不听，对峙己见。

李斯只能说：君命不长。韩非领略后叹曰：道分歧，不足与谋。李斯再次申饬韩非，若独行其是，到那时你我都将无生路。韩非又道，余为韩国令郎，受祖上恩惠，当效之，人命何足惧，兄弟若能看在先生面上放我一条生路，在此拜谢。李斯摇摇头，韩非领略，今日之李斯非同窗时李斯。

果真，当嬴政将韩非《存韩书》交李斯时，李斯上书嬴政《议“存韩”》，明确否决韩非的存韩攻赵。

此时此刻的李斯很悔怨介绍了韩非。从大局上讲，韩非盖住了他实现理想的路，他恨不克立时灭了韩非！然而本身出头灭掉同门，他怕遭到社会的训斥！他灵机一动，暗示年青年头的嬴政：韩非是瞧不起医生姚贾的！有些事，其实姚贾照样说对了。嬴政当然不傻。但李斯没想到的是，姚贾请韩非喝酒，酒里有毒。韩非一死，李斯领略本身想保命，只有去韩国劝韩王安屈膝。李斯带着《上韩王书》前去韩国，韩王安不敢见！嬴政命令攻打。究竟是韩王安被俘，将这个处所改置颍川郡，这当然又是李斯的建议。

此时，李斯已是秦国宰相。引他见秦王的吕不韦，坟上的青草已几度春秋。

跟着时间的推移，李斯越来越领略他的帝王之术终于在嬴政这里找到了出口。嬴政固然尖酸寡恩，心似虎狼，但难题时照样很轻易对人谦卑的。李斯敷陈嬴政：周室已衰，您若不借机统一全国成帝业，那就只能拾人涕唾了。这话，嬴政全听了进去。都说秦统一世界是几代秦王的起劲到嬴政这儿结了果，其实李斯也是立下汗马劳绩的。

世界一统，李斯提出取销分封制、世界设立郡县治理等一系列进步的轨制。此时的李斯是一人之下、万人之上，但还有一小我可以制住他，那就是赵高。

二

李斯有着过人的洞察力。对于这一点，司马迁笔下如许写道：“李斯者，楚上蔡人也。年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不絜，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：‘人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳！’”

厕所的老鼠惊恐不安地在粪便中寻找残存之物，见生人马上四处窜逃。李斯怜其生存的艰难，想到城外夜宿无居之人，食宿无保，还要时时提防被大户随时绑去充做奴隶被销售。我国有记载的砌墙第一人傅说就是在城外留宿，赶上大户抓“野人”被捉去的，后被商王武丁发现了本事被救出。百里奚也因身份丢失，被捉为奴隶。

粮仓里的老鼠见人并不躲闪。李斯由此感慨：同样是老鼠，处境分歧，心态与缔造力天然也分歧，可见情况对于人是非常主要的。

李斯、韩非，还有姚贾，都曾经是攻读“帝王之术”的佼佼者。李斯认定世界至今日，已经到了选一强王替代周室的时刻，这一汗青使命非秦莫属。韩非则认为只要魏韩赵齐结合，秦必然衰竭，世界就能恢复管仲时代的“尊王攘夷”。姚贾果断支撑李斯的概念，并甘愿为破碎韩非“四国联盟”历尽艰险。三人争议无果，不欢而散。

宴后，韩非见秦王，向秦王嬴政献上《存韩》书。李斯知道《存韩》书一旦实施，李斯与韩非的位置就会转换，究竟必然是李斯被诛。李斯便从《存韩》书里找出破解之法，将韩非的做法泄露给四国。姚贾是站在李斯一边的，李斯选择姚贾去“破解”《存韩》书。与此同时，李斯面见嬴政，陈述韩非的《存韩》是“存韩在次”“谋弱秦”在先。刚愎的嬴政此次没听李斯的，他一方面依韩非之策布战。一方面召见姚贾。

姚贾是魏国人，其父是把守城门的监门卒。为肄业远程跋涉去齐国，数次饿倒路边，被人救起，饥饿难忍时盗窃学宫粟穗在野外煮食被捉，荀子路过扣问，保释下来，收为徒，与李斯、韩非同在荀子足下入稷下学宫。学成后于赵国受命结合楚、韩、魏攻秦，被秦国暗使奸计，被赵国逐出境外。无路可走时，李斯邀他到秦国。嬴政对荀子之徒的赏识使姚贾获得仅次于李斯的礼遇和赏识。

秦王政十四年（前233），秦依韩非之策“攻赵军于平阳，取宜安”失败。出于对韩非仍然“爱不克舍”的原因，嬴政没太多怪罪韩非。而韩非不克释怀此败，私下查询后得知是李斯策动姚贾游说四国，造成此次伐赵失利。韩非求见嬴政细述原因。偏偏此时嬴政获得了最为焦虑的信息：“楚、燕、赵、越等国想结合攻秦”，震惊之下，抛却召见韩非，改请李斯与姚贾共商良策。姚贾献策——崩溃“四国联盟”。嬴政马上准允。姚贾用玉帛和巧舌在四国间一番周旋后，果真四分五裂了“四国联盟”。秦王大喜，封姚贾食邑一千租户税，拜为上卿。

韩非得知姚贾出访“四国”的究竟，更为不满，再三恳求，终获秦王接见。韩非直言不讳冲击姚贾用秦国玉帛行贿四国君王，是“以王之权、国之宜，外自交于诸侯”，接着又揭姚贾的老底，说他是“世监门子，梁之悍贼，赵之逐臣”，认为重赏这种人是晦气群臣的。

嬴政召姚贾对证。

面临韩非的挑战，姚贾对答如流。说以玉帛行贿四君是为秦好处考虑，若是是“自交”，他又何须回秦国，并对本身的身世毫不忌讳，列举姜太公、管仲、百里奚等人，解说身世低贱和名声欠好无碍尽忠“明主”。

嬴政当下要他们亲睦，令李斯设宴款待韩非。趁韩非不在场时，李斯与姚贾一路对嬴政进言：“韩非，韩之诸令郎也。今王欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人之情也。今王不消，久留而归之，此自遣患也，不如以过法诛之。”

嬴政深思少焉，承认了李斯与姚贾的进言，命令将韩非入狱审讯。韩非想向秦始皇自陈心迹，却又不克进见。这时有小我帮了他的忙，此人叫程邈，是狱中小吏。韩非入狱后大叫小叫，狱卒敷陈程邈，说韩非是小我物，秦王喜欢他，但被奸人所害，应该救他。程邈数次探狱与韩非交流，韩非要他将本身写的《上秦王》书递出，程邈接过卖力看了数遍，还给他，沉寂说，我能够代你复述，但不克替你递，相国耳目在这里不少。

事后，程邈代韩非写了上嬴政书。嬴政读罢，十分悔怨，命令释放韩非。宫差快速赶往狱中，达到狱门内，宫差听到了酒杯落地的响声，感受不妙，脚下飞快，但见狱中席地摆开的酒宴上，韩非在宫差面前摇动着斜歪倒地，陪他喝酒的姚贾看看宫差，脸上阴笑，低语道：相国神算，你来迟了！宫差说，我奉大王之令来释放韩医生。姚贾冷冷一笑：李相国早大王一步送走了他……说完起身而去。

李斯像

三

公元前221年，嬴政39岁。李斯60岁。

这年春上，秦国的王贲攻打齐国，并将齐王建俘虏。曾经由小白与管仲配合打造五霸的齐国，此刻成了嬴政统一世界的收官之作。至此，秦统一六国。此时的秦国边境多大？东到大海及朝鲜。西至临洮（今甘肃岷县）、羌中（今青海、..及四川西北部、甘肃西南部。秦时指羌族栖身地）。南至北户。北到据河（即黄河）。这年蒲月，嬴政公布世界大庆。

于是李斯牵头，宰相王绾、御史医生冯劫及博士数人结合提议帝号：始皇帝。嬴政当然愉快，但并不知足，他向重臣谈起吕不韦历久研究秦帝国长治久安的话题。李斯一听就领略了，嬴政不相信吕不韦的《吕氏春秋》，但他进展有一个好的轨制。李斯于是上书：为防止发生夏商周显现的诸侯割据局势，需要废封建、行郡县、明法度、定律令、同文书等一系列办法，从轨制上彻底解决隐患。嬴政欣然采纳，命令由李斯一手承办。

政策公布执行，唯有“书同文”，颇多计较，核心是列国文字的存留。有人主张存，有人主张废。李斯果断主张废掉六国文字，袭击除秦国小篆外的其他文字。姚贾发现，否决李斯的大有人在，从朝堂上的热闹中揣摩出外观支撑李斯的赵高，黑暗尽使羁绊。站在姚贾身边的程邈就是上朝前赵高提醒他带上的。赵高叮嘱姚贾：韩非从牢里递出来的《上秦王书》，用的就不是李斯首倡的小篆。姚贾一听即领略，赶紧将程邈带上。程邈算仕宦，进朝堂没问题。当议事进入“书同文”时，姚贾出列向嬴政想提程邈，还未启齿，就被嬴政扬手阻止：李相国说的是正事，其他的都不克算正事。

秦王这么说，众臣谁还敢再言，就听到李斯在说：世界都是始皇帝的，一道政令还需要用曩昔列国文字再分书吗？

举座静默。

上天降大任于大秦矣！那么，大秦选择哪种文字作为世界规范的文字呢？

李斯徐徐说道——

秦统一世界，其文字具上天可记之意。周宣王所作大篆为世界统文，但西周政权还没来得及推广就散了。西周首都镐京并入秦国，镐京京畿一带使用的大篆引入秦国，慢慢成了“秦文”。“秦文”是什么？就是秦国官书所用的小篆。小篆与大篆分歧，小篆的一个字，就一种写法，少有异体字。一种写法，只对应一个字，不会被懂得成意义分歧的其他字。相符始皇帝要求的世界书同文的要求。

李斯如斯义正辞严地推出小篆作为世界一统文字，源自他的胸有成竹。他事前已做了大量工作，将战国时列国文字一切改写、简化。将改写、简化后的字纳入偏旁部首，使文字尽或者纪律，便于进修与把握及应用。李斯以“书同文”向嬴政证实：周文明是由秦传承下来的，因为秦完成了由周大篆改为秦小篆的使命，这是大汗青的延展与继续。

眼看李斯要履行“书同文”，赵高心有不甘，又一次冒险暗示姚贾怂恿程邈出列说话。没想到这一细微的动作再次被嬴政谛视，秦王生气地轻轻咳嗽，赵高与姚贾吓得退了归去。嬴政透露了对“书同文”的支撑，还加了一句：李斯的书体很悦目，玉玺的撰文必需要李斯书写。嬴政为什么会如许做？贰心里领略，少了李斯大秦的机械就转不动，姚贾介绍的程邈连韩非都不克比，又怎能在如许的场合来削减李斯的威风？决然弗成！

嬴政的苦衷，姚贾与程邈不克懂得，赵高怎么也不领略？

先说程邈的来历——

秦孝公十年（前352），秦伐邽、冀戎于天水、陇西一带，获胜后迁其部门邦民于今陕西渭南市故市镇四周的故县村。程邈一族就在个中。程邈字元岑，秦国内史下邽（今陕西渭南北）人。程邈家景富有，程府中有三皇五帝的文献，并且都是刻在龟甲上的，很多龟甲文，照样他的前辈书写到竹简上的，他接触了大量的文字，因为他有位执政廷里分担祭天的父亲。

嬴政知道程邈，知道他替韩非用民间的撒布书体（即今天的隶书）写了《上秦王书》。那日嬴政读到此书，目下十行，还对身边的赵高说，此书体一会儿就能让人领略什么事。说完，没了下文。赵高伶俐，便记住了。嬴政记住程邈，仅仅是他会写简洁的书体。朝堂上商议书体大事，赵高与姚贾介绍程邈的民间风行书体，秦王天然是要阻止的，嬴政要办大事，民间书体完全能够执政会后再论。

……

李斯情绪奋发，没注重朝堂上显现的暗潮，他沉浸于激昂激动之中。他说玉玺是登峰造极的，用我们上古的鸟文是最得当不外的了。那是玉帝缔造给人类的神圣文字，但这种文字未便于通行世界。世界应该使用今朝人人都已经习惯的文字，书写也必然要规范化，更要有美感。

说到这里，他藐视地扫了扫程邈，其实他知道程邈用心研究着一种书写轻便的字体。在他命令取销小篆外其他书写文字时，阻力就来自咸阳的这个程邈。经探询，程邈的父亲曾是秦太史令。所以他敢于公开收集、整顿列国文字，还编了一套快捷、了了、轻易的书体。但李斯始终认为，那是下里巴人的器材，不克与阳春白雪的小篆相提并论。无奈有赵高档人支撑，甚至连本身的同窗姚贾也站到程邈一边。无奈之下，李斯只能靠秦王。嬴政思虑后敷陈他，你按你的思路干好你的事，其他的有我在，天翻不了。我已经叮嘱赵中车府与胡太史令撰文支撑你！

回忆此事，李斯领略，谁人程邈的方案弗成能在如许肃肃严峻的场合提出来。他磨砺以须，示意中车府令赵高向嬴政献《爰历篇》，胡太史令送上《博学篇》。这都是论证小篆作为秦国正式体裁的高端论文。最后进场的李斯高高在上统揽全局，在赵高与胡母敬已筑好的..上睁开他的鸿篇巨制《仓颉篇》。兴奋中的嬴政站起来鼓励李斯再说几句。李斯毫不虚心地从仓颉缔造文字到书写要有礼貌，足足讲了两个时辰。

李斯说，上古至今传承的文字总体就是甲骨、金石。夏商周三代，似乎有统一的文字，都是顺延上古甲骨、金石体转变而来。一个字的多种形态和一个形态对应的多个字，解说它们并不是一个完全统一的文字系统。春秋战国以来，列国缔造的文字繁杂，识别难题，尤其是到了战国后期，各大国几乎都有了本身的文字系统，有的字尚能互辨互识，而好多字，已经风马牛不相及。李斯认为春秋战国的文字杂沓，是造成世界大乱的根源，“器清则视明”，代表国度之器的文字，必然不克含混，上天已经将统一重任交给了秦帝国。世界一统，文字必需要统一，秦帝国有责任解决晴天下同书的重任。这话天然很合嬴政心意，引得嬴政络续击掌。站在那边的程邈愧汗怍人，沉寂消散了。

世界同文，李斯并不知足。他提出文字的书写还要有“艺”（即今天的艺术）。当李斯执政堂上提出这一点时，显现冷场。又是嬴政支撑，他让李斯站执政堂上论述来由。李斯慢条斯理顿挫顿挫地起头了陈述。他说，周穆王姬满在坛山那“谷旦癸巳”多么遒劲，拔剑满弩也不外如斯。他又举例说衡山岣嵝峰上大禹治水时留下的碑，那七十七个字，字字挺秀有力，皆蝌蚪篆，今存“有鸿荒漾……”等六字可辨。据史家言：大禹治水在黄河，无到会稽一说。今人考据绍兴那儿的大禹陵里躺着的或者就是大禹后背的吴越治水英雄“胥”！他还说到商汤王的先生务光留下的《太上紫经》，说到孔子给比干墓与季札墓题的字……光是说还不成，李斯亲自示范，写下“滴水成泉”。在泉字下笔时，竖下尤为用劲，字成后，中央一竖如铁柱登时，摆布两飘笔如帷帐撑持，稳稳当当立于六合间，嬴政再次击掌。

应该说，书法从纯粹的文字到包含艺的审美要求，有李斯的好多劳绩，是李斯为我们树立了书写文字要有艺范的礼貌。这也是李斯对书法的最为凸起的进献。个中最值得说的就是李斯成功改造的小篆。秦小篆根基解脱了象形的束缚，用理性的抽象力，鞭策了汉字从“类物”向“符号”转化的历程，最终鞭策了字形内生式的审美拓展。甲骨文中，象形类的与物相形甚多，所谓“远取诸物，近取诸身”。直到西周时期的铭文，才慢慢抽象起来，起头规整成方字，有了装饰的需求，使得象形的成分显着削减。

战国后期，文字有些乱了，稀奇是六国时期，各遵其意，以主公王者为尊。秦因有镐京并入带来的规范性大篆，加上李斯的起劲，从大篆中脱颖而出了小篆，才避免重蹈六国文字的杂沓，这是汗青性的提高。

小篆根基上无法辨出原有的象形之形，只剩抽象的直与弧，以及这些笔画所朋分出来的均等的空间。强化了笔画构造的审美形式感，有了轻重提按和规整的旁逸，强调了书写的节奏性和符号性，将“书写”转化为有艺术性的“书法”。客观上对字形的约束成功转化为字义对字形的暗示，字形可以自我生长和雄厚起来，按照形式感的审美路径自我成长。跟着秦亡汉起，小篆在汉代被再度改造，但并不克袒护秦小篆在中国文字书写史上的主要地位。

李斯留下的最有名的书法作品应该是《泰山石刻》《峄山碑》等。若是没有才情，没有与始皇帝集体的高度默契，李斯很难从六国杂沓中将文字统一并概括成小篆。

用今天的目光看李斯留下来的作品《峄山碑》：

首先，对称平衡，肃穆缜密，平稳正直，全篇几无脸色转变，完全处于理性的掌握之中。每个字都是中轴对称、美感匀整，摆布笔画向中央挨近以连结均衡。这种构造又给了赏识者一种恬静祥和的感受。无论一个字的笔画是多是少，都力求平均整洁，笔画空间大略等距，反映了对于划定的严厉遵守。

不外，《峄山碑》结字并非机械组合，而是因字制宜，或耽误垂脚、重心上移，呈上密下疏之构，或上伸笔画、重心偏下，呈上疏下密之局。是以，笔画多者不嫌其密，笔画少不见其虚，显得造型隽美、井井有条。这种完全理性的掌握，恰恰是统治者的追求，更是统治者的幻觉，恰是这种完全不相符人道更不相符天理的追求，葬送了秦国小篆的广谱性。

其次，笔笔..，堪称“玉筋”，上紧下松，弧线悠扬畅达。《峄山碑》的笔画，若是细分，只有横、竖、斜、弧四种笔画。因为笔画粗细几乎完全一致，反正交错便过于机器，是以，弧转的处理和斜线的穿插，付与秦小篆奇特的艺术魅力。筋，正本是有弹性有张力的，但这种“筋”竟然是坚硬的玉做成的，真是信服前人的“定名”。

很细的笔画，天然朋分营造出很大的空间留白，坦荡远大的景象跃然纸上，上紧下松的构造处理和全力向下的舒展，直线相接之处的弧转，让重要的氛围得以舒缓，施展出雍容甚至娇媚的气宇。由大篆演变为小篆，并走向规范和定型，这是我国汉字内涵成长纪律的施展，也是社会经济文化历久成长的必然。

能够想象，书写《峄山碑》时的李斯，气局坦荡甚至有恃无恐，纵情表达了始皇帝昭告世界的庄严与高尚。然而，细心的后人也看出另一眉目：作为才情横溢的《谏逐客书》的作者李斯，此刻不得不夹起尾巴遮蔽本身的情绪，战战兢兢甚至坐卧不安地书写。这是一种多么悲怆的书法创作！

鲁迅曾赞美李斯：“秦之文章，李斯一人罢了”“然子文字，则有殊勋”，他的书法“小篆入神，大篆入妙”，被后人称为书法开山祖师。

四

嬴政再次想起了程邈，是他案头那些堆如小山的檀卷。

其时讼案太多，“书同文”后，大巨细小的书文均用小篆写就，且不说书写很累，嬴政看得也很疲倦，他再次想到了谁人替韩非用流通又随意、一样人都能熟悉的体裁书写的人，他问赵高：怎么没见替韩非写书体的那种状子？

赵高伶俐，不说李斯不让上，赶紧说有，并把事先早早备好的状子呈上。嬴政问，这看起来很快，不累，你怎么不送？赵高温语道：李相国命令（他不说是嬴政颁令）用国体（即小篆），人人都响应了……嬴政不愉快地皱眉道：顾国体，书同文，是功德，不轻易，人又累……赵高听领略了，心头一乐。他上前温语面奏秦王，提议在国度层面上用的书文，均该用小篆。这私下为了便捷，可否用程小吏的那种书体？

嬴政想了想，感受是件功德，便召见程邈。

程邈替狱中韩非《上秦王书》的书体，其时并不称作“隶体”。其时称什么体，如今已无可考。如今提到隶书，人们就会想起这个“隶”字。“隶”最早见于《左传·昭公七年》：“皁（皁，皂的古体写法）臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。”在这里的“隶”指的是仆众隶属关系，皁是第一等奴隶，作为差役关系来注释。

后人介绍隶书的文献中都传是秦人程邈所作，由他将小篆简化而成。有的书直接将程邈与中国古代最能干的工匠“倕”、发现版筑法的傅说相提并论，因为他们都是奴隶身世。但说隶书缔造者程邈是奴隶，依据是什么？

《中国汗青大辞典·隶书》：……旧传秦统一后由程邈所创，其说不确。秦统一前已显现，云梦秦简皆墨书秦隶……据《汉书·艺文志》和许慎《说文解字叙》称：秦代因官狱事多，文字冗繁，起头使用隶书，以趋简约。这种对照简约的字体，或者由程邈加以汇集整顿。它在秦代作为一种辅助字体，与小篆并行，至汉代遂庖代小篆成为首要字体。

如斯，程邈用的这种体裁是辅助小篆而存在的，风行于社会底层。李斯天然不屑一顾，嬴政全日疲惫于案牍，见到那种快捷、轻易、明辨的字体，发生好感也是天然的。问题是，若何来看待这件事，嬴政并不粗鲁。

李斯想杜绝隶书，但他做不到！除了他个性中的脆弱，实施难度大是首要原因。嬴政图便捷，有赵高袒护，姚贾也不时申饬李斯：文字是符号，一种可见的说话。旧时贩牲口的动剪子剪出的字，山货商人画下的简洁的符号，都是一种文字。便捷社会畅通的文字，就是需要快捷书写，宦海与基层一些特定场合的记录，若何能相提并论呢？姚贾申饬李斯，灭了程邈，还有陈邈、李邈、王邈，究竟只会害了本身，不这样他存在，更陪衬出小篆的雅致、美丽、肃肃、雄壮。何乐不为？

预备派刺客灭了程邈的李斯只能太息。

程邈见秦王绕过了李斯，由赵高引见。嬴政见了程邈就起身，来到程邈的身边。程邈有些惊恐。嬴政抚慰他说，如今世界一统，朕案头事多了，尤其是这些，他指了指那成山的竹简。如今，李爱卿将世界文统为小篆，非常好，然则……说到这里，嬴政看看宫门。

赵高妙白，秦王召见人，一旦显现这种脸色，解说后背有事。嬴政回身来到那堆竹简前，随意让赵高捧出一堆，让赵高递给程邈。他说，这是李爱卿的《谏逐客书》，用小篆书成，你用你那种体裁在此书写一遍，若何？

不等赵高与程邈回响过来，嬴政就招手，宫人马上搬过几案、笔、墨、广大的木板。程邈马上伏案书写，不到半个时辰，程邈用他的那种书体敏捷写就。嬴政愉快地对赵高说，这种书体不克单单用来给狱中罪人写申诉文书，也能够登大雅之堂。正说着，宫外报，李相国到。赵高看看嬴政神色，嘱咐宫人，请他进来。嬴政改正道：请李相国。李斯进来后。嬴政立即上前取过适才程邈书写的几块木板的中央一块，笑着敷陈李斯，这是有人告你状的状文，用你首倡废掉的体裁书就，我请你来念给朕……

李斯看看嬴政。嬴政有意正脸道，看朕？爱卿不熟悉朕？到我这里告你状的状子，爱卿替朕好悦目看，是不是，高声点，念出来让人人都听到。李斯伶俐，知道这是“戏”他。他急于知道这“戏”后背的事，想弄领略程邈何以在此，不会单单是书体的原因吧？对啊，秦王派人喊我说有急事，后背必然有大戏……就在这时，宫别传话：医生姚贾有急事奏报。嬴政扬手阻止。赵高却说，西北攘夷大事，皇上您……嬴政这才发话，快让他进来。姚贾进来，施礼。正欲禀报，嬴政却说，你先替李相国将那篇文章念了。

姚贾上前端起木板，朗朗而诵：“……如意当前，适观罢了矣。今取人则否则，不问能否，岂论是非，非秦者去，为客者逐。然则是所重者，在乎色乐珠玉；而所轻者，在乎人民也。此非所以跨国内、制诸侯之术也。”

停下。嬴政问李斯，姚爱卿念的可对？李斯脑门冒汗，连连说对。嬴政走上前，从袖中掏出汗巾，递与李斯，叮嘱：不必重要，朕知道爱卿“书同文”是件大功德。朕知爱卿吃力心，文字是用来交流的，朕就想若何轻易人人。小篆从周大篆改造而来，雅致、美丽、肃肃、雄壮。成为秦王朝开创基业的奠定石，弗成摇动。朕还想到字比如衣裳，有时在家要穿便捷些、轻易些。但收支场合要肃肃些。就应该有两种服饰嘛。文字为何弗成啊？光有雅致、美丽、肃肃、雄壮，能不克还有便捷、轻盈、了了、随意的书体？李爱卿，你说说。

李斯手里拿着嬴政适才赐的汗巾，并没抹汗，而是在发懵。嬴政与人人都看到了。赵高走过来对李斯道：相国，皇上这是要你说话啊！皇上的意思是说，你上朝要穿朝服，回家也穿朝服，那不是虚耗吗？……

是摆阔。嬴政重重地说。

恰是。赵高又说，皇上的意思你领略。

李斯似乎醒了过来，他上前拿启程邈适才书写的木板，认卖力真地看了足足半个时辰，李斯领略嬴政不是不赞成他的书同文，而是要增补不足。这是功德，我何吃力再作阻挠。于是他振作了精神，对嬴政施了大礼。李斯说，书的比曩昔上书的体要悦目，稀奇是起笔与收笔，起笔用立定之圆，如柱桩登时，收笔有凝重飞张之姿，如同箭中靶而血四溅！

嬴政击掌大喊，好！

李斯的聪明真是过人，他知道秦王政固然支撑了小篆，但没有解决案牍带给他的忧愁，这个结必然要解，谁来解，天然就是他李斯。眼下若是拒绝，程邈的体裁或者会拖些时日，但最终照样拗不外秦王的实际需要。想到这里，李斯背后惊出盗汗：若是刺客成功，后果会若何？

在嬴政的授意下，程邈论述了他多年来一向在收集总结、提拔列国文字，研究出了一整套书写简练便捷的书体，稀奇是小篆在全国推广后，程邈也从美感与艺的角度对本身这套书体作了很大的点窜。

嬴政来到李斯与程邈眼前，拉起两人的手：你们互相击掌，以贺此举。李斯与程邈击掌后，嬴政对赵高说：李相国将周大篆改为秦小篆。程爱卿吃力心多年收集各诸侯国文字缔造了这一书体，我们应该给它取个名。

人人看着嬴政与李斯无语。

姚贾小声向赵高提议：这种文字便捷于民间，风行于小吏们，那就称“隶”吧！李斯听听愉快，连连说好。嬴政问程邈若何？程邈赶紧回奏，皇上所言恰是。通俗人图个轻易即可，名不名，均在次。

隶书体就这么来的，你信吗？

今天来看李斯，功在助嬴政统一世界后统一了文字，功在开创了书写文字要有“艺”的理念，功在缔造了秦小篆的规范书体，让我们在两千年后还能感知这种书法的原貌和魅力！

“书法开山祖师”四个字，李斯当之无愧！

——责任编纂：杨新岚

——本期微信编纂：saul

点击“阅读原文”订购《现代》2019年2期